出租车在医院门口停下。我付了钱，推开车门，冰冷的空气瞬间包裹了我。医院大楼像一座巨大的、沉默的白色堡垒，只有急诊室的灯光亮得刺眼，透出一种与深夜格格不入的紧张和忙碌。

我站在空旷的医院门口，脚步像灌了铅一样沉重。冷风吹得我打了个寒颤，睡衣下的身体微微发抖。我到底在干什么？就这样闯进去？以什么身份？前女友？前保姆？还是一个……可笑的、关心仇人的陌生人？

就在我犹豫不决，几乎要转身逃离的时候，一个熟悉的身影从急诊大厅里冲了出来，是周姨。

她一眼就看到了我，红肿的眼睛里瞬间爆发出一种看到救星般的光芒，几乎是踉跄着扑了过来，一把抓住我的胳膊，力气大得惊人。

“清弦！你来了！你真的来了！”周姨的声音带着哭腔，却又充满了某种如释重负的激动，“我就知道……我就知道你会来的……”

她的手指冰凉，带着颤抖，传递着她内心的恐慌和无助。看着她布满血丝的眼睛和憔悴的面容，我所有退缩的念头，在这一刻，都被一种更强大的力量压了下去。

“他……怎么样了？”我听到自己的声音问，干涩得厉害。

“还在ICU里……医生说出血暂时止住了，但感染很严重，高烧一直不退，昏迷着……”周姨语速很快，拉着我往里面走，“医生说他的求生意识很弱……清弦，你去看看他，跟他说说话，说不定……说不定他能听见……”

我被周姨半拖半拽地拉进了医院。消毒水的味道浓郁刺鼻，走廊里灯光惨白，映着光洁的地板，反射出冰冷的光泽。偶尔有医护人员匆匆走过，脚步声在寂静的走廊里回响，更添了几分压抑。

来到ICU病区的外面，厚重的玻璃门隔绝了里面的世界。周姨指着其中一间病房的玻璃窗，声音哽咽：“就在那里……你去看一眼……”

我深吸一口气，仿佛要积蓄足够的勇气，才敢迈出那几步。我慢慢走到那扇巨大的玻璃窗前，向内望去。

只一眼，我的呼吸便骤然停滞。

病床上，躺着一个几乎让我认不出的男人。