他明白了。

这种排斥，不是赌气，不是矫情。

是身体最诚实的记忆。是三年隔阂和一场生死劫难留下的，无法轻易抹去的印记。

我需要依靠的是冰冷的、没有生命的墙壁，而不是他曾经给予过无数伤害、如今却渴望提供温暖的双手。

我缓了一会儿，等呼吸平稳了些，才借着墙壁的支撑，极其缓慢地、一步一步地，挪回了床边。每一步都艰难，但每一步，都只靠我自己。

重新坐回床上时，我几乎脱力，后背被冷汗浸湿。

自始至终，我没有看他一眼。

他就像被钉在了原地，一动不动。直到我重新躺下，拉过被子盖好，闭上眼，他才像终于被解除了定身咒，极其缓慢地、失魂落魄地，退回到了那个属于他的角落阴影里。

阳光明媚。

病房里温暖如春。

但那个未能完成的搀扶，和那个下意识的躲闪。

像一道突然裂开的冰缝。

让我们都清晰地看到了。

横亘在彼此之间的，那深不见底的、由时间和伤害共同凿出的——

天堑。