苏晚晴离开后，病房里陷入一种死寂。那束白色郁金香兀自盛放，清冷的香气与消毒水味混合，形成一种奇异的、令人窒息的氛围。

角落里，陆砚深的呜咽声渐渐低下去，变成了压抑的、断断续续的抽气，像漏风的风箱，每一次呼吸都带着撕扯般的痛苦。

我闭上眼，将外界的一切隔绝。心里那片荒原，因为刚才那句剖白，仿佛被投入了一块巨大的寒冰，冷得彻底，也静得彻底。我知道他听到了，也听懂了。那道名为“伤害”的鸿沟，清晰地横亘在我们之间，无法跨越。

时间在沉默中流逝。身体内部的修复力量，却在悄无声息地工作。

又过了两天。

清晨，护士来撤走了留置针。手背上最后一点与医疗设备的连接也消失了，皮肤上只留下一个微小的针眼。阳光透过窗帘缝隙，暖融融地照在手上，我能清晰地感觉到血液在指尖流动的温热。

一种强烈的、想要摆脱这病床束缚的冲动，毫无征兆地涌了上来。

躺了太久，四肢百骸都透着一股僵硬的酸软。我慢慢挪动身体，用手肘支撑着，一点一点，极其缓慢地坐了起来。头晕目眩的感觉比前几天轻了很多，只是眼前短暂地花了一下，便恢复了清明。

我掀开被子，将双腿小心翼翼地挪到床沿。双脚触碰到柔软的地毯时，一种久违的、属于“站立”的实感，混合着虚弱带来的轻微颤抖，从脚底传遍全身。

我深吸一口气，用手紧紧抓住床沿，尝试将身体的重量逐渐转移到双腿上。

肌肉是绵软的，像浸了水的棉花，使不上劲。膝盖有些发软，微微打着颤。但我稳住了。我站起来了。

虽然需要依靠手臂的力量死死撑着床框，虽然身体像风中芦苇般摇晃，但终究，是靠自己站立在了地面上。

这一刻，无关乎任何人，只关乎我自己。是一种近乎本能的、对自由和自主的渴望。

就在我稍微适应了这种站立的感觉，试图松开一点抓着床沿的手，尝试挪动一步时——

角落里的阴影猛地动了一下。

陆砚深几乎是弹起来的。他原本蜷缩在那里，像一座濒临破碎的雕像，此刻却因为我的动作而瞬间激活。他的眼睛死死盯着我颤抖的双腿，里面充满了巨大的恐慌，仿佛我脚下不是柔软的地毯，而是万丈深渊。

他几乎是本能地、踉跄着冲了过来，速度快得带起一阵风。他伸出双手，急切地、不由分说地就朝我的胳膊扶过来，声音沙哑破碎，带着不容置疑的焦灼：