那天的抽手和转身，像一道无声的休止符，强行截断了陆砚深所有试图奔涌而出的忏悔和表白。病房里，只剩下他压抑的、破碎的哽咽声，在空旷的房间里徒劳地回荡，然后，被更沉重的寂静吞噬。

自那之后，我为自己筑起了一座透明的堡垒。

他依旧躺在旁边的病床上，我们之间，不过几步之遥。但这段距离，却仿佛隔着一道无法逾越的鸿沟。

他开始尝试。

小心翼翼地，带着一种近乎卑微的试探。

清晨，护士送来清淡的早餐粥和小菜。他会先示意护士放到我床边的柜子上，然后，用那双因为紧张而微微颤抖的手，将餐盘轻轻推向我的方向。他的目光紧紧锁着我的脸，像等待审判的囚徒，屏息凝神。

“清弦……吃点东西吧。”他的声音压得极低，沙哑不堪，每个字都像是从砂纸上磨过，“医生说……你需要补充体力。”

我睁开眼，目光平静地掠过那碗冒着热气的粥，没有看他。然后，用手肘支撑着，慢慢坐起身。动作有些迟缓，牵动着腹部的伤口，带来一阵隐痛，但我没有发出任何声音。

我拿起勺子，舀起一勺粥，安静地送入口中。咀嚼，吞咽。动作机械，像完成一项必须的程序。味道是寡淡的，如同我此刻的心境。

我能感觉到，他的视线一直灼热地烙在我的侧脸上。那目光里，充满了渴望，渴望我能看他一眼，哪怕只是厌恶的一瞥；渴望我能说一句话，哪怕是斥责。

但我没有。

吃完最后一口，我放下勺子，拿起纸巾擦了擦嘴角。自始至终，没有对食物的温度、口味做出任何评价，更没有将目光投向他一秒。

我重新躺下，闭上眼，将头转向窗户那一侧。

用整个背影，回答了他所有的期待。

身后，是长久的、令人窒息的沉默。然后，我听到一声极轻的、仿佛被强行咽回去的叹息，带着浓得化不开的失落和痛楚。