日子像南亭镇的海水一样，缓慢地、带着咸腥的潮气，一天天往前推移。

我在“拾光民宿”的工作渐渐上手。登记入住，打扫庭院，帮林薇核对账目。事情琐碎，却让人安心。我不再需要时刻紧绷着神经，揣测某个人的心情，应对突如其来的刁难。

这里的节奏很慢。

阳光总是很好，懒洋洋地洒在院子里。

海风常年吹着，带着湿润的咸味。

游客来了又走，留下不同的故事。

我学着当地方言，磕磕绊绊地和送海鲜的阿伯讨价还价。

我帮隔壁阿婆穿针，她送我一把新摘的、带着露水的小青菜。

晚上打烊后，和林薇坐在院子里，泡一壶淡淡的茉莉花茶，听她讲镇上谁家又添了丁，哪家的渔船回来了大丰收。

我的脸上渐渐有了血色。

体重也回来了一些。

照镜子时，偶尔能看到嘴角一丝真实的、浅浅的弧度。

林薇说，我终于有点像大学时的样子了。

只是眼神深处，那层经年累月沉淀下来的、挥之不去的警惕和忧伤，像海雾一样，始终没有完全散去。

白天是容易应付的。

忙碌，充实，周遭都是鲜活的人声。

可每当夜幕降临，民宿里最后一点声响也沉寂下去，我独自回到二楼那个小房间时，那些被强行压抑的过去，就像涨潮的海水，无声无息地漫上来，浸透每一个安静的角落。

失眠成了常态。

我会躺在床上，睁大眼睛，看着天花板上被窗外路灯映出的、摇曳的树影。

然后，那些我以为已经遗忘的画面，会不受控制地、一帧一帧地在眼前闪现。

不是连贯的。

是碎片。

尖锐的，冰冷的，带着当时气息的碎片。

有时是陆砚深暴怒的脸。

他砸碎东西时，脖颈上暴起的青筋。

他掐着我下巴时，指尖冰凉的触感，和眼底那种恨不得将我撕碎的狠戾。

“沈清弦，你永远别想逃！”

这句话，像淬了毒的针，总在夜深人静时，扎一下我的心口。

有时，又会闪过一些……奇怪的、温和的瞬间。

比如，某个我发烧的深夜，迷迷糊糊中，感觉到有人用手背探我额头的温度，动作很轻，带着一丝迟疑。

比如，有一次我不小心打碎了他书房一个很贵的古董摆件，吓得脸色惨白，他却只是皱了下眉，挥挥手让我收拾干净，什么都没说。

比如，他偶尔喝醉回来，会靠在门框上，用一种极其复杂、我至今无法解读的眼神，沉默地看着我很久。