清晨的第一缕光线，像一把锋利的薄刃，悄无声息地划破了天际的灰暗。我躺在床上，在闹钟响起前睁开了眼睛。没有一丝赖床的慵懒，身体里的每一根神经早已像上紧的发条，在寂静中绷紧到极致。今天，是周三。

宅邸里一片死寂，连惯常清晨鸟雀的啁啾也听不见，只有中央空调系统低沉的嗡鸣，像这座冰冷建筑永恒的呼吸。我像往常一样起身，洗漱，换上那套灰色的佣人服。动作平稳，甚至比平时更加一丝不苟，仿佛今天只是无数个重复日子里最普通的一天。

但我知道，今天，一切都将不同。

早餐时间，气氛比往日更加凝重。陆砚深坐在长桌主位，面前摊开着平板电脑，屏幕上闪烁着复杂的图表和数据。他眉头紧锁，眼下的乌青比昨日更重，显然昨夜又是一场鏖战。周姨小心翼翼地将早餐端上，连餐具碰撞的声音都刻意放轻。我垂手站在餐厅角落的阴影里，像一尊没有生命的摆设，目光低垂，却能清晰地感受到他身上散发出的那种近乎实质的焦躁和压迫感。

很好。他完全沉浸在他的商业困局里，无暇他顾。这正是我需要的。

上午九点十五分。每周例行的超市采购时间。负责开车的司机老张已经将车停在了宅邸侧门。周姨正在厨房清点采购清单。我像往常一样，默默走过去，拿起那个沉重的帆布购物袋，准备跟车帮忙搬运。

“清弦，”周姨抬头看了我一眼，脸上带着惯常的忧色，“今天东西多，你多帮着张师傅点。”

“好的，周姨。”我低声应道，声音平稳无波。

九点二十分。我和司机老张一前一后走出侧门。清晨的冷空气扑面而来，带着一股凛冽的清新。我深吸一口气，冰凉的空气灌入肺腑，让有些发热的头脑瞬间清明。老张是个沉默寡言的中年人，对我这个“先生特别关照”的保姆，向来保持着距离，并不多话。这正合我意。

车子平稳地驶出戒备森严的别墅区，汇入早高峰尚未完全消退的车流。我坐在后排，脸偏向窗外，看着窗外飞速掠过的街景。高楼，车流，行人……这一切熟悉又陌生的景象，像一幅流动的画卷，在我眼前展开。我的心跳沉稳有力，节奏清晰，像战鼓在胸腔内敲响，不是为了恐惧，而是为了即将到来的冲锋。

九点三十五分。车子抵达那家会员制的高端超市。和往常一样，老张会将车停在停车场相对僻静的角落，然后在车里等待，由我进去与周姨电话沟通，按清单采购。

我拎着购物袋，推开车门，双脚踩在坚实的水泥地上。阳光有些刺眼，我下意识地眯了眯眼。就是现在。