指尖触碰到那个虚掩的信封封口时，我的心脏几乎要跳出胸腔。一种混合着强烈负罪感和无法抑制的探究欲的情绪，像藤蔓一样紧紧缠绕着我，让我呼吸都变得困难。

储藏室里死一般的寂静，放大了我每一次心跳的轰鸣声，以及指尖因为紧张而微微颤抖时，与纸张摩擦发出的、细微到几乎听不见的沙沙声。

我像一个在黑暗中摸索的窃贼，既害怕被发现，又无法抗拒前方可能存在的、足以照亮一切的光源。

封口被轻轻掀开。没有胶水的粘滞感，很顺滑。一股更浓烈的、属于旧纸张和淡淡霉味的气息，从信封开口处逸散出来，钻进我的鼻腔。

里面似乎没有信纸那种厚实的感觉。触手所及，是一种更薄、更脆的纸质。

我的动作停滞了一瞬，屏住呼吸，用两根手指，极其小心地、缓慢地探入信封内部。指尖触碰到了一张对折的、边缘有些许毛糙的纸张。

是什么？

一张便签？

一页记录？

还是……

我的指尖微微用力，轻轻夹住了那张纸，将它从信封里抽了出来。动作轻缓得如同在对待一件稀世珍宝，生怕一不小心就将其损毁，或者惊动了什么沉睡的秘密。

纸张被抽出的过程很顺利。它静静地躺在我戴着薄棉手套的掌心，对折着，比普通的A4纸要小一些，纸质略显粗糙，颜色是一种不均匀的、带着岁月痕迹的微黄。

信封里再没有别的东西。空荡荡的，仿佛它的存在，只是为了守护这一张薄薄的纸。

所有的注意力，瞬间全部聚焦在这张对折的纸上。

它是什么？

为什么会被如此隐秘地藏在这里？

强烈的不安感，像冰冷的潮水，瞬间淹没了刚才那股冲动的好奇。我甚至产生了一种想要立刻将它塞回信封、放回原处，假装什么都没有发生的冲动。仿佛只要不去看，那个可能颠覆一切、带来未知风暴的秘密，就不会成真。

可是，手却像被钉住了一样，无法移动。目光死死地锁在那张泛黄的纸上，仿佛它能自己燃烧起来，照亮某个我一直身处其中却浑然不觉的黑暗角落。