庆功宴的喧嚣，如同潮水般退去。深夜的宅邸，重新被一种近乎奢侈的宁静所包裹。水晶吊灯熄灭了，只留下几盏壁灯散发着昏黄柔和的光晕，像守夜人的眼睛，安静地注视着这栋刚刚经历过一场无形硝烟的建筑。

我独自一人，慢慢收拾着宴会后的残局。指尖拂过冰凉的水晶杯壁，上面似乎还残留着酒液的醇香和宾客指尖的温度。空气中，依旧弥漫着雪茄、香水与美食混合的、属于繁华落尽后的特殊气息。

我的动作很轻，很慢，不像往常那样力求高效迅捷。大脑因为方才那场突如其来的“公开认可”而有些昏沉，心绪纷乱如麻，需要这样机械的、重复性的劳动来帮助平复。

脸颊上被众人目光聚焦时的滚烫感，已经渐渐褪去，但心底某种东西被点燃后的余温，却久久不散。陆砚深那句“敬她”，像一枚投入心湖的深水炸弹，表面的涟漪或许已经平息，但湖底却早已暗流汹涌，改变了整个生态。

将最后一个擦拭干净的高脚杯小心翼翼地放入消毒柜，我关掉厨房的主灯，只留了一盏操作台的小灯。柔和的灯光下，我靠着流理台，微微舒了口气。疲惫感如同潮水般涌上，但一种奇异的、轻飘飘的感觉，却也同时升腾起来。

回到位于宅邸一角的佣人房，房间依旧狭小，陈设简单。我脱下那身标志性的灰色制服，换上柔软的棉质睡衣。镜子里的人，脸色有些苍白，眼底带着倦色，但那双眼睛，却比以往任何时候都显得……明亮。一种难以言喻的光彩，从瞳孔深处透出来，驱散了长久以来笼罩其上的麻木与灰暗。

这一夜，我睡得并不安稳。梦境光怪陆离，时而是在觥筹交错的宴会厅里，无数双眼睛注视着我；时而又是在寂静的书房，只有我和他，对着满白板的线条沉默对视；最后，定格在他举起酒杯，目光沉静地看向我的那一幕。

醒来时，天光已微亮。窗外传来清脆的鸟鸣。我躺在床上，没有立刻起身，而是静静地感受着周遭的一切。

一种微妙的变化，像清晨的薄雾，无声无息地渗透了这座宅邸的每一个角落。

清晨，当我像往常一样，准备开始一天的日常打扫时，周姨走了过来，脸上带着比以往更和煦的笑意，轻声说：“清弦，书房先生交代了，上午他不在，你可以去整理一下，顺便……看看有没有你想看的书，他说你可以借阅。”

我愣了一下，几乎以为自己听错了。

书房？那个曾经对我来说是绝对禁区的地方？那个存放着他商业机密、象征着权力和界限的空间？他现在……允许我自由出入，甚至……可以借阅书籍？

“是一些……过期的财经杂志和人文类的书，不涉密。”周姨似乎看出了我的迟疑，补充了一句，眼神里带着一种了然和鼓励。

我点点头，压下心头的波澜：“好的，周姨，我知道了。”

当我拿着清洁工具，再次推开那扇厚重的书房木门时，心情与以往任何一次都截然不同。不再是小心翼翼、如履薄冰，而是带着一种复杂的、被授予了某种特权般的……郑重。