陆砚深离开书房后，我独自在原地站了许久。夕阳的余晖透过窗户，将我的影子拉得很长，投在光洁的地板上。空气中，似乎还残留着他身上那股冷冽的木质香气，混合着纸张和墨水的味道，形成一种奇特的、令人心悸的氛围。

我走到那个刚刚被我整理得井井有条的文件柜前，指尖轻轻拂过那些贴得一丝不苟的标签。标签上的字迹，是我最熟悉的、带着棱角的楷书，工整清晰，一如当年在父亲公司里协助处理文件时的模样。看着这份凝结了自己心血和能力的成果，一种久违的、近乎酸楚的成就感，悄然从心底升起。

他没有表扬，甚至没有多看一眼。但那句“收拾一下，可以下班了”，以及他离开时平静无波的侧脸，却比任何言语都更让我感到一种……奇异的安定。仿佛我完成了一件理所当然的事情，而他的默许，便是最高的认可。

这种认知，让我心底那株名为“期待”的幼苗，又悄然生长了一寸。

然而，真正的震动，发生在第二天清晨。

按照惯例，我需要在陆砚深用早餐前，去书房简单整理一下，比如拉开窗帘，给绿植浇水，检查一下是否有需要更换的文具。这已成为我新的、被默许的工作内容之一。

我像往常一样，轻轻推开书房厚重的木门。晨光熹微，透过纱帘，给室内蒙上了一层柔和的滤镜。一切似乎都和昨天傍晚我离开时一样，整洁，有序。

我的目光习惯性地扫过书桌，然后，不经意地，落在了那个我昨天整理好的文件柜上。

我的心脏，猛地一跳。

文件柜第三层，靠近右侧的位置，原本整齐排列的文件夹中，出现了一个小小的空缺。那个位置，恰好是我昨天标注为“S市港口扩建项目（已完结）- 后期评估报告”的文件夹所在。

它不见了。

一瞬间，各种猜测如同潮水般涌上我的脑海。是他需要查阅？还是他觉得我整理得不好，取走重新处理？抑或是……别的什么原因？

我强压下心头的波澜，装作若无其事地开始日常的整理工作。浇水，擦拭桌面，调整窗帘的角度。但眼角的余光，却始终无法从那个空缺的位置上移开。

当我擦拭到书桌时，我的动作顿住了。

在陆砚深常坐的那张宽大皮质座椅旁的边几上，摊开放着几份文件。而最上面的一份，赫然就是那份消失的“S市港口扩建项目后期评估报告”。

我的心跳骤然加速，像擂鼓一样撞击着胸腔。我屏住呼吸，下意识地朝门口看了一眼，确认无人后，才小心翼翼地、几乎是屏息凝神地，向前挪了一小步。

目光落在摊开的文件页面上。

然后，我看到了。