额头上冰凉的毛巾，像一块浮木，暂时将我从高烧的灼热炼狱中打捞起来，获得片刻喘息。但那舒适感极其短暂，很快，更深的疲惫和昏沉便如同涨潮的海水，再次将我拖入意识模糊的深渊。

身体的界限感消失了。我仿佛漂浮在温热而粘稠的液体里，时而像被架在火上炙烤，时而又像沉入冰冷的深海。现实与梦境的壁垒被彻底融化，破碎的记忆片段和光怪陆离的幻觉交织在一起，在我滚烫的脑海中上演着一场无声的默剧。

我好像又回到了三年前。

不是陆家这座冰冷空旷、如同牢笼般的豪宅，而是我家那栋虽然不算极大、却处处充满温馨回忆的小楼。阳光透过落地窗，洒在铺着柔软地毯的客厅里，空气中弥漫着母亲精心插瓶的白玉兰的清香。没有破产的阴霾，没有催债的紧迫，没有跪遍全城求人时的屈辱……一切都还是最初、最美好的样子。

然后，我看到了他。

不是现在这个西装革履、眉眼间凝着化不开寒霜和戾气的陆砚深。而是穿着简单白衬衫、袖口随意挽到手肘、笑起来眼底有细碎光芒闪烁的陆砚深。他会在我家楼下，捧着一杯我最爱喝的热可可，一等就是半个多小时，只为了接我一起去图书馆。他会在我故意刁难时，好脾气地揉揉我的头发，叫我“小祖宗”。他会在我父亲略带审视的目光下，依旧挺直脊背，不卑不亢地承诺会照顾好我。

那时候，我不叫他“陆先生”，我叫他……

“阿深”。

这两个字，像一把尘封已久的钥匙，猝不及防地撬开了记忆最深处的锁。带着少女时期独有的、毫无保留的依赖和亲昵，软糯糯的，像裹了蜜糖。

在幻觉中，他正转身要离开。背影决绝，像是要走出我的世界，再也不回头。

一股巨大的恐慌和失落，像巨浪般将我淹没。比高烧更让人难受的，是那种即将失去什么的、撕心裂肺的痛楚。

“别走……”

我听到自己带着哭腔的声音，微弱得像蚊蚋，却用尽了全身的力气。喉咙干涩刺痛，每一个字都像砂纸摩擦过声带。

“阿深……别走……”

现实中，陆砚深刚刚为我换上一块新的、浸过冷水的毛巾。他的指尖不可避免地、极其短暂地擦过我的额角。那触感干燥而温暖，与他敷上的冰凉形成鲜明对比。就在他完成这个动作，手指即将撤离的瞬间——

我动了。