苏晚晴的到来，像一阵清雅的风，吹进了这座常年被陆砚深冰冷气息笼罩的宅邸。

她并未久留，与陆砚深在小客厅交谈了约莫半小时后，便起身告辞，姿态依旧从容。陆砚深也只是送到客厅门口，并未有更多表示，两人之间的互动，克制而有礼，完全符合世交晚辈与主人之间的分寸。

我站在角落的阴影里，目送着她的背影消失在玄关处，心中那圈因她而起的涟漪，却并未随之平复，反而缓慢地扩散开来，带来一种难以言喻的滞闷感。

宅邸重新恢复了安静，甚至比之前更加寂静。陆砚深转身上了楼，脚步声沉稳，听不出任何情绪。我沉默地收拾着茶几上几乎未动的茶点和精致的瓷杯，指尖触碰到微凉的杯壁，那凉意仿佛顺着血脉，一点点渗入心底。

周姨走过来帮忙，她看了看我的脸色，嘴唇动了动，似乎想说什么安慰的话，但最终只是化作一声几不可闻的轻叹，默默地将点心盒收好。空气里弥漫着一种无声的共识，关于苏晚晴的出现所代表的意义，以及她与我之间那道清晰得刺眼的界限。

接下来的两天，陆砚深依旧保持着那种令人不安的“平静”。他不再刁难，但也绝不多看我一眼，仿佛我真的成了一个透明人，一个只需要完成特定功能的工具。这种彻底的“无视”，比之前的羞辱更让我感到一种被彻底物化的冰冷。

然而，这种僵持的平静，在第三天下午，再次被打破了。

那天，天空依旧阴沉，秋意渐浓，庭院里的梧桐树叶开始泛黄飘落。我正按照日程在二楼擦拭走廊的艺术品摆件，动作机械而专注。书房的门紧闭着，里面没有任何声响，陆砚深应该在里面处理公务。

就在这时，我听到了楼下隐约传来的门铃声，以及管家熟悉的、带着一丝格外恭敬的问候声。我的心莫名一跳，一种预感悄然浮现。

果然，没过多久，周姨略显急促的脚步声从楼梯传来。她看到我，快步走近，压低声音，带着一种比上次更明显的提醒意味：“清弦，苏小姐又来了。先生让她直接去书房。”

又来了。

这一次，是陆砚深主动让她去书房的。

我垂下眼睫，手中的软布无意识地收紧，指节微微泛白。面上却依旧平静无波，只是轻轻点了点头：“好的，周姨。”

“那个……先生刚才吩咐，半小时后送两杯茶进去。”周姨补充道，眼神里带着一丝不易察觉的担忧，仿佛在提醒我做好准备。

“我知道了。”我应道，声音平稳。

周姨又看了我一眼，终究没再说什么，转身下楼去准备茶点了。