一分钟？五分钟？还是更久？

时间在这一刻失去了刻度，每一秒都被拉得无比漫长，像钝刀子割肉般折磨着我的神经。

他为什么来？

是终于按捺不住，要来为晚宴上的“意外”清算旧账？用他惯有的方式，在无人知晓的深夜，进行一场更私密、更残酷的羞辱和惩罚？

还是说……晚宴上我的表现，像一颗投入他心湖的石子，激起了他无法平息的波澜，让他不得不在此刻，来到我的门外，试图理清某种连他自己都感到困惑的情绪？

又或者，这仅仅是他另一种形式的、更变态的掌控？像观察笼中的困兽，在它最放松、最无防备的时刻，悄然出现，享受那种绝对的支配感？

无数个猜测，带着尖锐的钩刺，在我脑中翻搅。恐惧和一种难以言喻的屈辱感，像潮水般淹没了我。我蜷缩在被子下的身体，因为紧绷而微微发抖，指尖深深掐入掌心的软肉，试图用疼痛来维持最后的冷静。

我不能动。

绝对不能发出任何声音。

此刻的任何一点动静，都可能打破这种危险的平衡，引发不可预知的后果。无论是尖叫、质问，还是哪怕只是一声轻微的抽气，都可能成为他采取行动的借口。

我只能像一具真正的尸体一样，僵硬地躺在黑暗中，用尽全身的意志力，去对抗那几乎要将我撕裂的恐惧和未知。

门里门外，隔着一扇薄薄的门板。

一边是仿佛凝固的、带着死亡气息的静谧。

另一边，是一个沉默的、却散发着巨大压迫感的阴影。

我们就这样，在深不见底的夜色里，进行着一场无声的、令人心悸的对峙。

而他，始终没有发出任何声音。

只是站在那里。

像一个耐心的猎人。

又像一个……被自己心魔困住的囚徒。