藏书室的门在我身后轻轻合上，发出沉闷的声响，将外面世界的最后一丝杂音隔绝。

我独自站在这片被时光浸染的空间里，空气中漂浮的尘埃在暖黄的灯光下缓缓舞动，像无数细小的精灵。陈年书卷、樟木和旧皮革混合的气味，浓郁而沉静，包裹着我，带着一种近乎庄严的压迫感。

我知道，我必须开始工作。陆砚深的要求清晰而苛刻，这绝非一项轻松的任务。我深吸一口气，试图将心中那份因踏入这片“禁地”而产生的异样感压下去。眼下，我只是一个保姆，一个来完成指定工作的工具。

我环顾四周，先从角落的工具间找来了柔软的棉布、鸡毛掸子、一小盆清水和专用的书籍清洁剂。然后，我搬来了移动楼梯，决定从最靠近门口的一排书架开始，自上而下，逐一清理。

工作枯燥而繁重。高处的书籍积了厚厚的灰尘，每取下一本，都需要先用鸡毛掸子轻轻拂去书脊和顶部的浮尘，再小心地拿到阅读桌上，用微湿的软布擦拭封面和书脊，检查有无虫蛀或受潮的痕迹，最后再用干布擦净。动作必须轻柔，避免损坏脆弱的纸张和装帧。

我全身心地投入进去，像一台设定好程序的机器，重复着取书、除尘、检查、擦拭、归位的动作。汗水渐渐浸湿了额前的碎发，腰背因为长时间仰头和弯腰开始发出酸涩的抗议，指尖也因为反复摩擦而微微发红。但我没有停歇，只是偶尔直起身，活动一下僵硬的脖颈，然后继续。

时间在寂静中缓慢流淌。只有书籍翻动的细微声响，和我的呼吸声，交织在这片静谧的空间里。

当我清理到靠里侧一个书架的顶层时，移动楼梯的顶端几乎要触碰到天花板。那里的光线相对昏暗，书籍摆放得也更加拥挤，似乎是一些不常被翻阅的旧版书和档案盒。

我踮起脚尖，伸长手臂，小心地拂去一个深色档案盒顶部的积尘。灰尘比别处更厚，呛得我忍不住轻轻咳嗽了一声。就在我准备将这个盒子取下来时，目光不经意地扫过盒子后方与书架背板之间的狭窄缝隙。

那里，似乎藏着什么东西。

不是一个规整的盒子或文件夹，而是一个……略显突兀的轮廓。被刻意塞在了最里面，几乎与阴影融为一体。

我的心跳，莫名地漏跳了一拍。

一种说不清道不明的直觉，让我停下了动作。我犹豫了一下，最终还是伸出了手，指尖探入那片阴影。触碰到一个硬质的物体，表面覆盖着厚厚的、绒毯般的灰尘。

我小心地将它取了出来。

是一个盒子。一个不大不小的桃木盒子。木质纹理很漂亮，但此刻被灰尘完全覆盖，看不清原本的颜色和雕花。盒子没有上锁，只是简单地合着。它拿在手里有些分量，但不算沉。

我拿着盒子，从移动楼梯上慢慢下来，走到阅读桌旁。桌面上已经清理出一块干净的区域。我将盒子放在桌上，暖黄的台灯光线洒落在它布满灰尘的表面。