晚餐时间，像每一个被设定好的程序，准时到来。

我端着准备好的菜肴，走进餐厅。水晶吊灯的光芒倾泻而下，将银质餐具映照得闪闪发光，长条餐桌铺着雪白桌布，一切都精致得如同杂志封面。空气里弥漫着食物精心烹饪后的香气，但这香气，却透着一股冰冷的、公式化的味道。

陆砚深已经坐在主位上了。他换了一身深色的家居服，少了几分白日的凌厉，但周身那股疏离的气场并未减弱。他手里拿着一份平板电脑，指尖在上面缓慢地滑动着，似乎在看什么文件，眉头微蹙。

我垂着眼，像往常一样，将菜肴一一摆放在他面前合适的位置。动作轻缓，没有发出一丝声响。整个过程，我都能感觉到一道目光，若有若无地落在我的身上。

不是之前那种带着明显审视、挑衅或是怒意的目光。而是一种……更沉的，更复杂的，像是在探究什么难以理解的东西的目光。

我没有抬头，但我全身的感官都像被调到了最敏锐的状态，捕捉着空气中每一丝细微的变化。他的呼吸频率，他手指在平板上停顿的节奏，甚至是他身体微微后靠时，椅背发出的极其轻微的摩擦声。

一切，似乎都和往常一样。

但又好像，有哪里不一样。

摆好菜，我退到惯常站立的角落阴影里，垂手侍立。眼观鼻，鼻观心，像一个没有生命的摆设。

陆砚深放下了平板电脑，拿起筷子。晚餐在一种异样的沉默中开始。

这种沉默，不同于以往他刻意施加的、带着压迫感的冷暴力。那时的沉默，像一块沉重的冰，压得人喘不过气，充满了未爆发的火药味。

而今晚的沉默，却像一团迷雾。里面裹挟着某种难以言喻的……滞涩感。他吃饭的动作比平时慢，咀嚼的频率也似乎有些心不在焉。他的目光，不再完全聚焦于食物，而是会偶尔抬起，状似不经意地扫过我所在的方向。

那目光，不再是锐利的刀锋，试图剖开我的伪装。而更像是一种……带着困惑的扫描。像是在重新评估一件他本以为熟悉、却突然发现了意想不到细节的物品。

一次，两次。

当他第三次看过来时，我依旧保持着低头的姿势，但眼角的余光能清晰地捕捉到他眼神里的内容。

那里面，有审视。这是他一贯的基调，但不再那么咄咄逼人。有疑惑，一种真实的、似乎找不到答案的困惑，这让他那双总是深不见底的眼睛，难得地出现了一丝……类似于“空茫”的神色。甚至，在那层层叠叠的复杂情绪最深处，似乎还有一丝极淡极淡的、连他自己都未必察觉的……动摇？

就像一堵自以为坚不可摧的墙壁，突然发现了一块松动的砖。

这细微的变化，像投入静湖的石子，在我心里漾开了一圈微澜。但我立刻用更强的意志力将它压了下去。不能分心，不能被他任何反常的举动干扰。这很可能，是他一种新的、更隐蔽的试探方式。

我必须比以往更加警惕。

就在这时，发生了一个极其微小的插曲。

桌上有一道清炒芦笋虾仁，虾仁饱满，芦笋翠绿，旁边配了一小碟营养丰富的菌菇酱，这是我根据他惯常的营养搭配准备的，但他知道，我其实不太