餐厅里只剩下我们两个人，空气粘稠得几乎能拧出水来。烛火还在不知死活地跳跃，把我们的影子拉长、扭曲，投在冰冷的墙壁上，像两尊对峙的鬼魅。

陆砚深没有动。他依旧站在我面前，近得我能闻到他呼吸间淡淡的酒气，和他身上那股熟悉的、此刻却带着侵略性的冷冽木质香。他戳在我胸口的手指还没有收回，力道大得像是要透过皮肉，直抵我那颗疯狂跳动的心脏。

他非要一个答案。一个明确的、不容我再次回避的答案。他撕开了所有伪装，把那个血淋淋的、关于过去的核心问题，直接摔到了我脸上。

我看着他。看着他那双烧着怒火的眸子，里面除了汹涌的戾气，还有一丝被我这种油盐不进的态度逼出来的、近乎崩溃的急躁。他就像一头困兽，明明拥有撕碎我的力量，却发现自己无论如何也撬不开我这只蚌壳最坚硬的外壳。

我知道，不能再避了。再避，只会让这场风暴以更惨烈的方式爆发。

我微微吸了一口气，胸腔因为他的手指还抵在那里而有些闷痛。然后，我抬起眼，目光平静地迎上他灼人的视线。脸上那种刻意装出来的无辜和茫然，像潮水一样褪去，取而代之的是一种近乎麻木的、认命般的平静。

“先生，”我的声音不高，却异常清晰，每个字都像小石子投入寂静的深潭，“您要我重复一遍原话吗？”

陆砚深死死地盯着我，下颌线绷得像铁块。他没有说话，但那眼神已经说明了一切——说！

我垂下眼睫，目光落在他抵在我胸口的指尖上，那骨节因为用力而泛白。然后，我用一种没有起伏的、近乎背诵的语调，将那句法语，用中文，一字不差地，清晰地重复了出来：

“女士，请用茶。”我顿了顿，仿佛在回忆每一个细节，声音轻缓，却带着一种奇异的穿透力，“这杯茶的温度，和当年陆先生在我家楼下，苦等一整夜时，我递给他那杯……一模一样。”

当“苦等一整夜”这几个字从我嘴里吐出来时，我清晰地感觉到，抵在我胸口的手指，几不可查地颤抖了一下。很轻微，但距离太近，我感觉到了。

我抬起眼，看向他。

果然。