那张薄薄的A4纸，像块烧红的烙铁，攥在我手心里。十条规矩，字字句句，都带着刺。我从书房退出来，后背抵着冰凉的门板，才敢大口喘气。走廊里空无一人，安静得能听见自己心脏咚咚撞着肋骨的声音。

回到那个没有窗户的保姆房，霉味和消毒水味混合在一起，闷得人头晕。我把那张“守则”对折，再对折，塞进枕头底下。好像这样就能把它藏起来，当它不存在。可我知道，它就在那儿，像一道紧箍咒，套在我脑袋上。

没时间发呆。墙上那个老旧的电子钟显示，已经快七点了。按照周姨昨天的交代，陆砚深七点半要用早餐。我得去厨房准备。

拧开水龙头，冰冷的水冲在手上，让我打了个激灵。镜子里那张脸，苍白，眼底带着掩饰不住的青黑。我用力拍了拍脸颊，试图让那点可怜的血液涌上来，看起来有点人色。没用。落魄是藏在骨头缝里的，拍不掉。

厨房大得离谱，锃亮的不锈钢台面反射着顶灯冷白的光。各种我叫不出名字的厨具摆放得一丝不苟，像个精密实验室。周姨已经在里面了，正守着一个小砂锅，锅里咕嘟咕嘟冒着热气，是白粥的米香。

她看见我，没太多表情，只是指了指旁边一个托盘，上面放着一套精致的白瓷碗碟和银质餐具。“先生的早餐习惯清淡，一碗白粥，一碟酱菜，一杯黑咖啡。咖啡机在那里，磨豆，过滤，不要加糖和奶。”她语速平缓，交代得清晰简洁。

“好，谢谢周姨。”我低声道，走过去开始摆弄那台复杂的咖啡机。手指有些僵硬，动作难免笨拙。我以前哪里需要碰这些？咖啡自有佣人端到床头，还细心地配着拉花。

周姨没说什么，默默地把熬好的粥盛进碗里，又从一个小瓷坛里夹出几根看起来脆生生的酱黄瓜，摆成一碟。她做这些的时候，动作熟练又轻巧，像重复了千百遍。

“先生不喜欢等。”她放好酱菜，轻声提醒了我一句，然后便转身去忙别的了。

我手忙脚乱地终于弄好了咖啡，深褐色的液体散发着浓郁的苦香。把粥、酱菜和咖啡放在托盘上，我深吸一口气，端起来，走向餐厅。

餐厅和客厅一样，大得空旷。长长的餐桌能坐下十几个人，此刻却只在最那头摆着一副餐具。陆砚深已经坐在主位上了，穿着熨帖的衬衫，头发梳得一丝不苟，正低头看着平板电脑上的财经新闻。晨光透过巨大的落地窗洒进来，在他周身勾勒出一圈光晕，却丝毫暖化不了他那副冷硬的轮廓。