破瓦罐再次变得轻飘，那道豁口无声地诉说着内部的空荡。但与上次掏出二百文买棉絮时那剜心般的钝痛不同，这一次，沈微婉枯槁的脸上，是一种近乎冷酷的平静，深陷的眼窝里闪烁着锐利而务实的光芒。

寒冬的威胁暂时被那床厚实的棉被挡在门外，但更长远的生存压力，如同悬在头顶的利剑，从未真正离开。那半亩劫后余生的土地，是她们母子熬过下一个寒冬、活下去的唯一根基。侍弄土地，需要力气，更需要称手的工具。

她想起暴雨前，自己那把豁了口、木柄腐朽的旧锄头，在坚硬的土地上每一次抬起落下都事倍功半，震得虎口发麻。想起洪水来时，那把唯一还算好用的锄头被无情吞没，自己只能徒手在泥泞中绝望扒挖的无力。想起老杨头、李婶他们那些同样破败不堪、勉强支撑的农具。

工具，是庄稼人的另一条命。

这个认知，如同冰冷的钢印，死死烙在她的心头。

墙角那沉默的瓦罐里，铜钱再次缓慢积聚。每一文都浸透着腌菜的盐渍、布偶上深夜的灯油、浆洗时碱水的灼痛和帮工换来的微薄米粮。她近乎苛刻地压缩着一切不必要的开支，连那豆灯油也点得更加吝啬。

终于，当铜钱的数量再次攀上一个令人心颤的数字时，她没有丝毫犹豫。

这一次，她去的不是旧货市集。而是镇子南头那家小小的、门脸破旧却专营农具的铁匠铺。铺子里炉火早已熄灭，只有老铁匠的儿子——一个沉默寡言、手臂粗壮的年轻人在看守铺面。空气中弥漫着生铁、炭火和金属碎屑的味道。

墙上、地上，挂满、摆满了各式农具。锄头、铁锹、镰刀、镢头……冰冷的铁器闪烁着沉甸甸的乌光，木柄都打磨得光滑顺手。

她的目光如同被磁石吸引，瞬间就落在了那一排新打的锄头上。

不同于旧货市集那些锈迹斑斑、木柄歪斜的残次品。这些锄头，锄板厚薄均匀，刃口打磨得锋利，在昏暗的光线下泛着冷冽的寒光。连接锄板和木柄的铁箍敲打得结实紧密。木柄是结实的硬木，笔直，光滑，握在手中沉甸甸的，透着一种可靠的力量感。

“这锄头，怎么卖？”她嘶哑的声音在安静的铺子里响起。