她不再仅仅缝制布老虎。

她尝试着，用更小块的碎布，缝制耳朵更尖、尾巴更短的“小狗”。用墨绿色的布头剪出歪歪扭扭的“树叶”形状，缝在土黄色的“兔子”背上，试图模仿花纹。甚至，她开始尝试将不同颜色的碎布，用稍微整齐些的针脚拼缝在一起，做成巴掌大小的、方方正正的“布口袋”——或许能装点零碎，也能卖？

动作依旧笨拙，针脚依旧歪斜，成品依旧粗陋怪异。

但速度，却以肉眼可见的方式，在痛苦和重复中，悄然提升！

手指对针的掌控似乎强了一点点，穿针引线的失败次数减少了。对布料的“脾性”似乎摸到了一点门道，知道哪种浆洗过的布更“脆”，下针要更轻；哪种布更“韧”，需要用身体的力量去顶。缝合的轨迹也稍微“顺滑”了一些，不再是完全失控的蚯蚓爬行。

更重要的是，安儿。

孩子成了她最忠实也最默契的小学徒。当沈微婉拿起针线，安儿便会立刻放下他的布老虎，安静地挨着她坐下，大眼睛如同最精密的探针，紧紧追随着母亲的手。他不再需要母亲提醒，便能极其准确地递上母亲目光扫过的那块布头。当线将尽，他小小的手会提前在那堆灰扑扑的线团里翻找（虽然依旧效率低下）。塞棉絮的动作也熟练了些，知道要一点点塞，用手压实。

母子俩很少说话。

只有针尖穿透硬布的“噗嗤”声。

麻线拉扯的“嘶啦”声。

安儿偶尔因递对东西而发出的、压抑着兴奋的细微鼻息。

以及沈微婉因剧痛而压抑的、带着血腥味的粗重喘息。

但这无声的陪伴和笨拙的协作，却如同冰冷深渊里相互依偎的微光，照亮了每一个艰难穿行的日夜。

腌菜摊子前，王婶、李婶、张嫂成了常客。一小碗“爽口脆韧”的腌萝卜，总能换来几枚温热的铜钱。

偶尔，一两只颜色怪异、形状扭曲的布老虎或“小狗”，会被某个被孩子哭闹缠得没办法的妇人，用嫌弃的眼神和一两枚铜钱匆匆“打发”走。

屋后挖来的、瘦小干瘪的野萝卜，也能在集市角落换回几枚铜板。

三管齐下。

每一管都细弱如丝，每一枚铜钱都浸透着血汗和屈辱。

但铜钱落入掌心的频率，确实……快了一些。

傍晚。

寒风卷着枯叶，在破败的柴门外打着旋儿。土屋里冰冷依旧，但灶膛里燃着一点微弱的火苗——这是沈微婉咬牙用一枚铜钱换来的一小勺灯油点燃的。豆大的火光照亮了狭小的空间，驱散了一角浓稠的黑暗，也带来了微弱的暖意。

安儿裹着硬邦邦的破被，怀里抱着他的靛蓝布老虎和那只新得的“灰耳朵兔子”，小脸在火光映照下依旧苍白，但精神好了许多，大眼睛亮亮的。他伸出冰冷的小手，极其认真地将母亲今日带回来的、一小块用油纸包着的、最廉价的麦芽糖，掰成更小的两半，将其中稍大一点的那块，固执地塞进母亲枯槁的、布满裂口的手心。

“娘…吃…”孩子的声音细弱，却带着不容拒绝的认真。

沈微婉枯槁的脸上，被火光映照出深深的沟壑。她看着掌心那一点点暗黄色的糖块，再看看儿子眼中纯粹的关切，巨大的酸楚和暖流瞬间冲垮了堤防。她没有拒绝，用颤抖的手指捻起那点微不足道的甜，放入口中。

粗糙的甜意在舌尖化开，带着廉价的糖精味，却奇异地驱散了口中长久的血腥和苦涩。

她挣扎着起身，拖着麻木剧痛的右腿，挪到土屋最阴暗的墙角。

那里，静静地放着一个粗陶的、边缘豁了好几处口子的破瓦罐。罐体布满灰尘，里面黑黢黢的。