那里，堆着昨日冒险去挖、还未来得及处理的最后几根萝卜。它们沾着新鲜的泥土，表皮粗糙，个头不大，甚至有些干瘪。在墙角冰冷的阴影里，散发着微弱的、属于泥土和根茎的、生涩的气息。

萝卜……

就在这生涩气息钻入鼻腔的瞬间，沈微婉枯寂的脑海深处，仿佛被一道极其微弱的电流击中！

一个遥远得几乎褪色、却又无比清晰的画面，毫无征兆地、带着一种温润如玉的光泽，猛地撞了进来！

是幼时……寒冬腊月……同样冰冷破败的土屋……

屋外是呼啸的北风，卷着鹅毛大雪……

屋内，灶膛里燃着温暖的柴火，橘红色的火光照亮了母亲温婉却带着疲惫的侧脸……

空气中弥漫着一种独特的、浓郁而复杂的香气——是花椒的辛麻、粗盐的咸涩、还有某种食物在时间沉淀下发酵出的、令人舌底生津的酸香……

母亲坐在小木凳上，面前放着一个粗陶的、深褐色的大坛子。她正小心翼翼地将一根根洗得白白净净、切得整齐均匀的萝卜条，一层层、密密实实地码放进坛子里。每码一层，就撒上一小把粗粝的盐粒和几颗红棕色的花椒……

坛子旁边，还放着几个洗得干干净净、带着水珠的空坛子……

“娘…这萝卜生的脆生生的，干嘛要腌起来呀？” 幼小的自己，蹲在母亲身边，好奇地问，小手忍不住想去戳戳那白生生的萝卜条。

母亲抬起头，脸上带着劳作后的疲惫，却对她露出一个温柔得如同冬日暖阳的笑容，伸手轻轻拍开她不安分的小手：“傻丫头，生萝卜放不住，寒天冻地的，没鲜菜吃。腌起来，能存好久好久呢。等到了年根下，或是开春青黄不接的时候，捞出来，切一碟，淋点麻油，又脆又香，最是下饭……”

母亲的声音，带着一种奇异的安抚力量，穿越了十数年的光阴，如此清晰地响在耳畔。

“腌起来…能存好久好久……”

小主，

“又脆又香，最是下饭……”

腌萝卜！

母亲腌的萝卜！