腊月的风，像淬了冰的刀子，刮骨剔寒。林府西角那间最逼仄的偏房，纸糊的窗棂挡不住半分，呜呜咽咽地嘶鸣着往里钻。屋角的冰棱子倒挂下来，寒气丝丝缕缕渗入骨髓。

沈微婉裹紧了身上那件洗得发白、棉絮板结的旧袄子，指尖冻得通红，几乎没了知觉。她佝偻着背，紧紧偎在小小的炭盆边——盆里只有几块半死不活的劣炭，吝啬地吐着一点微弱的红光，连这点暖意也被四周砭骨的寒气迅速吞噬。

“咳咳…咳咳咳……”一阵撕心裂肺的呛咳声从角落那张窄小的板床上传来，稚嫩又破碎。

她的心猛地一揪，像是被那咳嗽声攥住狠狠拧了一把，瞬间丢开那点可怜的火苗，扑到床边。三岁的安儿蜷缩在薄薄的旧被里，小脸烧得通红，嘴唇却泛着青白，每一次咳嗽都像用尽了全身力气，小小的胸膛剧烈起伏。

“安儿乖，娘在，娘在……”微婉的声音哑得厉害，带着强压下去的哽咽。她慌忙倒出一点温在炭盆边沿的药汁，黑褐色的汤水在豁了口的粗瓷碗里晃荡，散发出浓重的苦涩气味。她小心地扶起安儿滚烫的小身子，一点点将药喂进去。

药汁顺着孩子干裂的嘴角流下一些，微婉赶紧用袖口去擦。粗糙的布料磨过安儿细嫩的皮肤，留下微红的印子，她心口又是一阵尖锐的疼。这药，还是她当了自己最后一只陪嫁的素银簪子换来的，却不知能撑过几时。

就在这令人窒息的寂静里，一阵模糊的喧闹和丝竹管弦之声，裹挟着脂粉香气与酒肉的味道，被寒风断断续续地送了过来。那是从东边正院传来的。今夜，是林文轩新纳的宠妾柳如眉的生辰。暖阁里必定是红烛高烧，银霜炭烧得满室如春，锦帐熏香，主母柳氏穿着簇新的云锦袄裙，钗环耀眼，正享受着丈夫的温存和满堂的奉承。或许，还有一碗碗热气腾腾的燕窝羹……那暖意，奢侈得如同隔世的幻梦，只衬得她这间偏房，如同冰窟地狱。

“吱呀——”

破旧的木门被一股大力猛地撞开，寒风裹着雪粒子呼啸而入，瞬间扑灭了炭盆里最后一点可怜的红光。

婆母周氏裹着一身沉甸甸的紫貂皮大氅，带着一身外头的寒气和一股浓烈的檀香气，气势汹汹地闯了进来。她保养得宜的脸上罩着一层严霜，细长的丹凤眼扫过这陋室，毫不掩饰其中的鄙夷与厌恶，仿佛多看一眼都脏了她的眼睛。

“沈氏！”周氏的声音又尖又利，像冰锥子一样扎破屋里的死寂，“你还有脸在这里磨蹭？”

微婉下意识地将怀里咳得虚弱的安儿护得更紧些，强撑着站起身，屈膝行了个礼，声音因寒冷和紧张而微微发颤：“母亲…安儿病得厉害，媳妇……”

“少拿那病秧子说事！”周氏不耐烦地打断她，一步上前，几乎要戳到微婉的鼻尖，“你嫁入我林家三年，除了生下这么个三天两头咳血、养不活的赔钱货，还做过什么？林家的香火，指望你？笑话！”

一股寒意从微婉的脚底瞬间窜遍全身，比屋外的风雪更冷。

周氏猛地从宽大的袖笼里抽出一张纸，劈头盖脸地朝微婉摔了过去。那纸带着一股冰冷的风，“啪”地一声，正正落在微婉手中那只豁了口的药碗里。黑褐色的药汁迅速洇开，污了纸上那浓黑工整的字迹。

休书。

两个大字，如同烧红的烙铁，狠狠烫进微婉的眼底，灼得她眼前阵阵发黑。