秋深了，院角那棵老槐树的叶子已落了大半，剩下些稀稀疏疏的黄叶，固执地挂在枝头，迎着带着寒意的风，瑟瑟作响。阳光却还好，金灿灿地铺满后院，将青石板地面照得发亮，也驱散了几分秋凉。

“安食铺”午后照例是清静的。沈微婉在柜台后核对着与聚福楼新一批腌菜的账目，李嫂在灶间准备晚市要用的高汤，偶尔传来锅勺碰撞的清脆声响。后院的门槛边，安儿和念儿正头碰着头，蹲在地上，专注地玩着安儿从学堂带回的一套略显陈旧的识字方木。

那是由沈默亲手打磨的，边角圆润，每一块小木牌的一面刻着字，一面刻着相应的简笔图画。是“山”，背后便画着连绵的山峦；是“水”，便有几道婉转的波纹。

安儿俨然一副小夫子的模样，拿起一块刻着“木”字的方木，指着背面那棵小树的图画，对念儿说：“念儿你看，这个字念‘木’，就是树木的木，沈伯伯做桌椅，用的就是木头。”

念儿睁着那双清澈如水、却总带着几分怯意的大眼睛，认真地看着安儿手指的地方，小脑袋微微点了一下，细声细气地跟着重复：“木……”

她的声音很小，像羽毛拂过水面，几乎听不真切，但比起初来时那几乎不开口的模样，已是天壤之别。她伸出细细的手指，小心翼翼地触碰着那块光滑的木牌，指尖感受着那凹下去的刻痕。

“对！念儿真聪明！”安儿毫不吝啬地夸奖，脸上洋溢着成就感。他又拿起另一块，“这个呢，是‘米’，就是我们每天吃的米饭的米。”

“米……”念儿依旧小声地跟着念，目光随着安儿的手移动。

两个孩子，一个教得耐心，一个学得专注，阳光将他们依偎在一起的小小身影投在青石板上，温暖而和谐。沈微婉偶尔从账本上抬起头，透过半掀的门帘看到这一幕，唇角便会不自觉地微微上扬。安儿有了念儿这个安静的玩伴，似乎更懂事了些，而念儿在安儿的带动下，也渐渐褪去了一些惊怯，像一株慢慢舒展开叶片的小草。

玩了一会儿认字，安儿又将方木堆叠起来，搭成一座歪歪扭扭的“小桥”，念儿便在一旁，将捡来的小石子，一颗一颗，极其小心地放在“桥”墩下，像是在加固它。

院子里很安静，只有风吹过落叶的细微沙沙声，和孩子们偶尔的低语。

就在这时，一直安静摆弄石子的念儿，忽然停下了动作。她抬起头，看向正专注于调整“桥洞”让它能通过一片槐叶的安儿，那双清澈的眼睛里，流露出一种纯粹的、不掺任何杂质的依恋和渴望。

她看了安儿好一会儿，才用那细细的、带着点不确定的嗓音，轻轻地说道：

“安哥哥……”