晓光的哭声渐渐平息，化作断断续续的抽噎，像一只受尽委屈后疲惫的小猫，蜷缩在张玉芬老师温暖而坚定的怀抱里。画室里恢复了安静，只有窗外偶尔传来的风声，以及晓光努力抑制哽咽的细微声响。空气中弥漫着颜料、松节油和泪水咸涩的气息。

张玉芬老师的心，被晓光的痛哭和那个残酷的真相揪得生疼。她能感受到怀里这个小身躯里承载的巨大压力和悲伤。一个十岁的孩子，本应在阳光下无忧无虑地奔跑，却过早地窥见了生活最沉重、最粗糙的底面。

她轻轻拍着晓光的背，直到她的呼吸逐渐平稳下来。然后，她用指尖温柔地拭去晓光脸上纵横交错的泪痕，动作轻柔得像是在对待一件稀世珍宝。

“晓光，”张老师的声音低沉而清晰，带着一种让人安心的力量，“你相信老师吗？”

晓光抬起哭得红肿的眼睛，看着张老师温和而认真的脸庞，用力地点了点头。在这个世界上，除了舅舅们和春燕姨，张老师是她最信任的人。

“那好，”张老师握住她冰凉的小手，目光与她平视，语气郑重，“你告诉老师的这个秘密，老师会替你守住。我不会告诉你大舅，也不会告诉任何人。这是属于你和老师之间的秘密，好吗？”

晓光愣了一下，随即眼中闪过一丝如释重负。她最害怕的，就是大舅知道她已经看穿了一切，那会让他多么难堪和痛苦。张老师的承诺，像一块坚固的盾牌，暂时挡住了那份可能带来的二次伤害。她又用力地点了点头，喉咙里发出带着鼻音的“嗯”。

解决了保密的问题，张老师知道，更重要的是解开晓光心中的结。那不仅仅是心疼，更混杂着一种让她喘不过气来的自卑和羞耻。

“晓光，看着老师。”张老师的声音变得更加柔和，却带着一种不容置疑的穿透力，“你刚才说，你看到大舅在扛水泥，心里很难受，很……害怕，是吗？”

晓光的眼神黯淡下去，她低下头，小声说：“同学们……同学们的爸爸……都不是那样的……大舅他……他身上都是灰……腰都直不起来……” 话语里带着无法掩饰的、对比之下产生的卑微感。

张老师的心又是一阵刺痛。她理解这种情绪，在一个开始注重外表和身份的年龄，看到自己的亲人从事着最底层、最辛苦的体力劳动，那种冲击是巨大的。