夜色，如同墨汁般浸染了青瓦巷，将那间低矮过渡房的轮廓勾勒得模糊而沉重。院门外，传来了熟悉的、刻意放轻却依旧难掩疲惫的脚步声，然后是钥匙插入锁孔的细微声响，门轴发出干涩的吱呀声——苏建国回来了。

他像往常一样，先在院子里就着井水简单冲洗了一下，努力拍打掉身上并不存在的“工厂灰尘”，然后才推开里屋的门。昏黄的油灯光晕下，他的身影被拉长，投在斑驳的墙壁上，那刻意挺直的腰背，在光影中依然透着一股强弩之末的僵硬。

“回来了？”李春燕从灶台边抬起头，目光在他脸上迅速扫过，那关切中带着一丝不易察觉的审视。

“嗯。”苏建国应了一声，声音沙哑，带着刻意伪装的平静。他脱下那身作为道具的旧厂服，挂好，然后走到水缸边，舀水，洗手，每一个动作都像是设定好的程序，透着一种麻木的熟练。他不敢看春燕的眼睛，生怕那目光能穿透他薄弱的伪装，直抵他千疮百孔的内心。

晓光正趴在矮桌上写作业，听到动静，她握着铅笔的小手几不可察地顿了一下，笔尖在粗糙的纸面上留下一个深深的墨点。她没有像往常那样立刻抬起头，欢快地喊一声“大舅”，而是维持着低头的姿势，长长的睫毛垂下来，在眼睑下投下一小片阴影，遮住了她眼底翻涌的、复杂至极的情绪。

她听到了他进门的脚步声，听到了他舀水的声音，听到了他压抑着的、轻微的喘息。这些平日里熟悉的声音，此刻却像一根根细针，扎在她的耳膜上，让她心里一阵阵抽紧。下午在工地上看到的那个佝偻、沉重的背影，与眼前这个努力挺直身躯、强装正常的男人，在她脑海中疯狂地交替、重叠。

最终，她还是抬起了头。小脸上努力挤出一个算得上平静的表情，甚至嘴角还微微向上牵动了一下，试图做出一个乖巧的笑容。但那笑容僵硬而短暂，像水面上的浮光，一闪即逝。她的目光落在苏建国脸上，飞快地掠过他眼窝下浓重的青黑，掠过他眼角新添的、刀刻般的皱纹，掠过他嘴角那强撑着的、不自然的弧度。

“大舅。”她轻声叫道，声音比平时更轻，更软，仿佛怕惊扰了什么。

苏建国正用毛巾擦着脸，听到晓光的声音，动作微微一顿。他转过头，看向晓光。当他的目光与晓光那双乌溜溜的、此刻却仿佛盛满了太多东西的眼睛对上时，他的心脏猛地一缩，像是被一只无形的手狠狠攥了一把！

那眼神……不对劲。

不再是纯粹的孩子气的依赖和关切，里面掺杂了太多他看不懂，或者说，不敢去深究的东西——有一种过于早熟的沉静，一种深不见底的心疼，一种……仿佛洞悉了一切却又拼命隐忍的悲伤。