苏卫东负责送货的区域，围绕着城西的批发市场和几条逐渐热闹起来的商业街，像他这样靠力气和一辆三轮车讨生活的个体劳动者不在少数。他们如同工蚁般勤劳，构成了这座城市底层经济毛细血管里最活跃的细胞。然而，不知从何时起，这片原本虽然辛苦却还算清静的地界，混进了一股令人不安的浊流。

那是一伙约莫四五人的青年，二十出头的样子，穿着当时被视为时髦、却掩不住邋遢的喇叭裤和花衬衫，头发留得老长，嘴里总是叼着烟卷，眼神里透着一股无所事事又刻意装出来的凶狠。他们整日在这一带游荡，既不找工作，也不正经做生意，专盯着那些摆摊的小贩、蹬三轮的苦力，以及像周老板这样开了间不大不小铺面的个体户。

他们的名目，叫做“管理费”，或者更直白些——“保护费”。

起初，只是言语上的试探和威胁。

“嘿，蹬三轮的，这片儿哥几个罩着，懂点规矩，交点茶水钱，保你平安无事。”

“老板，生意不错啊？这门口地方好，得交点卫生管理费吧？”

大多数小本经营的人，抱着破财消灾、息事宁人的心态，虽然心里骂娘，面上还是忍气吞声地掏出三五毛、块儿八毛的打发了。这伙人尝到甜头，气焰便日渐嚣张起来，索要的数额也越来越随意，态度愈发蛮横。

苏卫东第一次被盯上，是在给周老板送完货，停在街边歇口气、喝水的时候。一个留着长鬓角、嘴角有颗黑痣的青年晃悠过来，用脚尖踢了踢他的三轮车轱辘，皮笑肉不笑地说：“哥们儿，新来的？不懂这儿的规矩？”

苏卫东放下水壶，抬起眼皮看了他一眼，没说话。他听说过这伙人，心里早就憋着一股火。他凭力气吃饭，一蹬一踏挣的都是血汗钱，凭什么要白白交给这些不事生产的社会渣滓？

“装哑巴？”那青年见他没反应，语气冷了下来，“看见他们没有？”他指了指远处几个乖乖交了钱的小贩，“都交了。你一天也不少挣吧？表示表示，以后在这片儿，没人找你麻烦。”

苏卫东攥着水壶的手紧了紧，骨节有些发白。若是以前，就凭对方踢他车轱辘那一下，他那暴脾气早就炸了，拳头说不定已经挥了过去。但他想起了大哥佝偻的背，想起了晓光那碗温热的水，想起了那包尚未还清的“百家钱”。他不能惹事。这个家，再也经不起任何风波了。

他强行压下心头翻涌的怒气，从牙缝里挤出几个字：“没钱。”