红星街道托儿所那间小小的、堆满玩具和图画书的储藏室，此刻成了张玉芬的秘密课堂。午后斜阳透过蒙尘的高窗，在布满细小裂纹的水泥地上投下几道温暖的光柱。空气里弥漫着旧纸张、彩色蜡笔和消毒水混合的、属于童年的独特气息。

苏卫民高大的身躯局促地蜷缩在一张小小的儿童塑料板凳上，显得格外格格不入。他红肿的眼睛里充满了巨大的茫然和一丝本能的恐惧，沾满石膏粉和浆糊残留的手指紧张地抠着膝盖上破旧的裤缝。面前的小矮桌上，放着一本摊开的、印着简单几何图形的图画书，一支削尖的HB铅笔，还有几张裁剪得方方正正的白报纸。

张玉芬搬了张稍高些的凳子坐在他对面，穿着浅蓝色的列宁装，黑框眼镜后的目光温和而沉静，带着一种令人安心的力量。她手里也拿着一支铅笔。

“卫民，别紧张，” 张玉芬的声音轻柔得像羽毛拂过，“今天我们不糊纸盒，我们…画画。就像你在家墙上画太阳那样，好不好？” 她拿起铅笔，在面前的白纸上极其缓慢地、清晰地画下一条笔直的横线。动作稳定而流畅，线条干净利落。

苏卫民红肿的眼睛死死盯着张玉芬的铅笔尖，看着那黑色的细线在洁白的纸面上凭空出现。他喉咙里发出嘶哑的咕哝，沾满污垢的手指无意识地模仿着张玉芬握笔的动作，在空中笨拙地划拉着。

“来，试试。” 张玉芬将一支铅笔递到苏卫民面前，示意他握住。

苏卫民布满冻疮和老茧的手指，极其僵硬地、带着一种近乎畏惧的迟疑，接过了那支光滑细长的铅笔。铅笔在他粗笨的手指间显得异常脆弱和不协调。他捏着笔，像捏着一块烧红的炭，不知该如何下手，只是茫然地看着洁白的纸面，红肿的眼睛里充满了巨大的困惑。

“这样拿，” 张玉芬极其耐心地、极其缓慢地调整着苏卫民僵硬的手指，引导他用一种更稳定、更适合画线的姿势握住铅笔。她的指尖触碰到苏卫民粗糙冰冷的手背，动作轻柔而坚定，没有丝毫嫌弃。

“看，像我这样…” 张玉芬再次在纸上画下一条清晰的横线，“轻轻用力…手腕动…不要怕…” 她一边示范，一边用最简单、最清晰的词汇引导着。

苏卫民布满血丝的眼睛死死盯着张玉芬画出的那条黑线，又低头看看自己手里的笔，再看看面前空白的纸。他沾满石膏粉的嘴角紧绷着，额角甚至渗出了细密的汗珠。他极其缓慢地、用尽全身力气控制着那只握笔的手，学着张玉芬的样子，将笔尖小心翼翼地、颤抖着触向纸面。

笔尖在纸上划过，发出细微的“沙沙”声。

一条歪歪扭扭、断断续续、深浅不一的黑色蚯蚓，出现在洁白的纸上。和苏玉芬那条笔直的黑线相比，丑陋而笨拙。

苏卫民看着自己画出的“线”，红肿的眼睛里闪过一丝沮丧和茫然。他下意识地想丢掉铅笔，喉咙里发出泄气的“嗬嗬”声。

“很好！卫民画出来了！” 张玉芬却立刻鼓励道，声音带着真诚的喜悦，镜片后的眼睛亮亮的，“这是你的第一笔！再来一次！像这样…” 她再次示范，画下一条竖线。

苏卫民被张玉芬的鼓励弄得有些发懵，但看到她期待的目光，他再次低下头，布满血丝的眼睛死死盯着纸面，沾满石膏粉的手指更加用力地攥紧了铅笔。他屏住呼吸，仿佛在进行一项极其精密而危险的操作，极其缓慢、极其专注地控制着手腕，再次落下笔尖。

这一次，线条虽然依旧歪斜，但明显连贯了一些，颤抖也少了一些。

一条。

又一条。

横的，竖的。