里面是一个结构复杂的旧闹钟机芯，齿轮、发条、游丝纠缠在一起，几根细小的铜丝明显断开了，沾满了黑色的油泥。

“隔壁王师傅家的…说走不准了…彻底停了…” 苏建国解释着，布满血丝的眼睛看着那堆精密的零件，深陷的眼窝里带着一丝不易察觉的紧张和期待。这显然超出了他平日里修自行车、补衣服的范畴，是他“地下工作”的又一次冒险尝试。

李春燕看着那堆布满油污的精密零件，又看看苏建国那双布满裂口、沾着机油、却为了生计不得不尝试挑战这些精细活的手，心头的悸动瞬间被一种更深的怜惜和敬佩取代。她压下心头的波澜，脸上露出温和的笑容，自然地拿起一个小镊子：“建国哥，您先坐会儿，我看看。”

她低下头，凑近那堆零件，黑框眼镜后的目光变得锐利而专注。纤细的手指捏着小镊子，极其稳定地拨弄着齿轮，检查着断开的铜丝连接点。动作专业而沉稳，带着一种与缝纫截然不同的冷静气质。

苏建国佝偻着背，依言在那张长条板凳上坐下。布满冻疮的手局促地放在膝盖上，目光却不由自主地落在李春燕专注的侧脸上。窗外的天光勾勒出她秀气的轮廓，挺直的鼻梁，微微抿起的唇瓣，还有那低垂的、浓密如蝶翼的睫毛。她捏着镊子的手指白皙修长，动作却带着一种不容置疑的力量和精准。

苏建国深陷的眼窝里闪过一丝不易察觉的微光。这个总是默默帮助他和光光的女子，似乎比他想象的更加…能干。一种陌生的、带着暖意的情绪，如同初春解冻的溪流，悄然淌过他早已枯槁疲惫的心田。他布满风霜的脸上没有任何表情，只是放在膝盖上的、布满裂口的手指，无意识地蜷缩了一下。

缝纫社里，“哒哒哒”的机声依旧。

空气里混杂着新布的清香、机油的味道。

裁剪台前，李春燕低垂着头，纤细的手指稳定地拨弄着冰冷的金属机芯。

长条板凳上，苏建国佝偻着背，布满血丝的眼睛长久地凝视着那专注的侧影。

墙角，那件叠得整整齐齐、带着她指尖温度和心事的深蓝色工作服，静静地躺在裁剪台的角落，散发着无声的暖意。