唰！刷满浆糊！

对！对准！

压！用尽全力！

咔哒！又一个！

汗水浸透了他破旧的棉布褂子，劣质浆糊的气味熏得他头晕眼花，手指被粗糙的纸板边缘磨得生疼，裂开的口子沾上浆糊，更是火辣辣的刺痛。但他红肿的眼睛里没有丝毫退缩，只有一种近乎偏执的专注和急切。每完成一个方方正正的纸盒，他就觉得离那个装着白色小圆片的棕色玻璃瓶更近了一步。那个瓶子，就是他的战场尽头，最辉煌的堡垒。

终于，刺耳的、宣告下班的电铃声撕裂了厂房沉闷的空气。

工头叼着烟卷，背着手，慢悠悠地走过来，用一根脏兮兮的木棍随意拨弄着每个人面前的成品堆，清点数量。轮到苏卫民时，工头看着那摞得整整齐齐、几乎个个方正的纸盒堆，又瞥了一眼旁边跛脚男人那堆明显参差不齐、甚至有几个摇摇欲坠的次品，鼻子里哼了一声，在本子上记下一个数字，然后把几张皱巴巴的毛票和几枚硬币，“啪”地一声拍在苏卫民面前的浆糊桶旁边。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

“数数！苏卫民，三十五个！一块七毛五！”

苏卫民布满浆糊和纸屑的手，有些颤抖地抓起那几张带着汗渍和浆糊味的毛票和硬币。他红肿的眼睛死死盯着它们，喉咙里发出急促的“嗬嗬”声。他不懂复杂的计算，但他认得钱！比上次多！多了五毛钱！他小心翼翼地把钱攥在手心，紧贴着剧烈起伏的胸膛，仿佛攥着一把滚烫的、通往堡垒的钥匙。

他没有像其他人那样立刻起身离开。而是飞快地抓起桌上刮浆糊的竹片，极其认真地刮干净自己刷子上残留的浆糊，又把溅到桌上的浆糊点子一点点刮下来，堆在桌角。做完这一切，他才像完成了一件无比重要的大事，猛地站起身，高大的身躯撞得长凳一阵摇晃，也顾不上和任何人打招呼，迈开大步，几乎是踉跄着冲出充满刺鼻气味的厂房，朝着县城那家小小的、挂着红十字的国营药店奔去。

药店柜台后的玻璃瓶里，装着各种颜色的药片药丸。苏卫民高大的身影杵在柜台前，带着一身浓烈的浆糊味和汗味，呼哧呼哧地喘着粗气，布满血丝的眼睛死死盯住角落里一种棕色玻璃瓶。瓶身上贴着简陋的标签：钙片。

他布满老茧和浆糊的手，极其珍重地将攥得汗湿的钱全部掏出来，一股脑拍在柜台上，嘶哑地、带着破音喊道：“钙！钙片！”

售货员是个戴着眼镜的老头，看了一眼那堆零钱，又看了看苏卫民那急切而执拗的眼神，默默地数了数钱，然后转身从货架深处拿出一个同样的小棕瓶，又从柜台下拿出一个印着“鱼肝油”字样的、瘪瘪的旧铁皮盒子（这是他特意收集的，给买少量钙片的顾客装药用的）。