“孩子今天…满周岁了吧？” 李红梅的声音不高，带着一种刻意维持的平静，却少了平日的公事公办，多了些不易察觉的温度。她没等回答，直接将手里的小包递了过来，“拿着。不是什么金贵东西，供销社分的劳保香皂，切了半块。给孩子…洗洗新衣裳，也…洗洗手脸，干干净净的。” 她的目光落在晓光胸前那朵歪歪扭扭的红布花上，声音不自觉地又软了一分。

苏建国布满冻疮的手有些颤抖，接过了那个带着淡淡皂香的小包。粗糙的指腹触碰到手帕细腻的布料，一种异样的暖流顺着指尖蔓延。他喉咙发紧，嘶哑地挤出一句：“…谢谢…李同志…”

李红梅没再说什么，只是微微点了点头。她的目光最后深深地看了一眼苏建国佝偻却挺直了一分、正珍重地捧着香皂的身影，又看了看屋里那虽然简陋却充满心意的“生日”场景，眼底深处那点复杂的情绪沉淀为一种更深的、无声的动容。她裹紧棉大衣，转身快步走进了寒风里，背影带着一丝仓促，仿佛怕自己会说出什么不合时宜的话。

门关上了。那半块带着清香的香皂，像一枚小小的暖玉，静静躺在苏建国粗糙的掌心。他佝偻着背，默默地将它放在灶台边一个相对干净的地方。然后，他布满风霜的脸上重新凝聚起温和，走到墙角青瓦旁，缓缓蹲下身。

“光光…来…” 他嘶哑的声音带着一种从未有过的、近乎虔诚的温柔。他伸出布满老茧的大手，极其小心地将晓光从地上抱起来，让她站在铺着蓝色塑料布的地面上，就在那三块刻着“光光的家”的青瓦前方。

苏卫东和苏卫民也围了过来，一左一右，如同沉默的守护神和快乐的使徒。

简陋的“抓周”开始了。

苏建国将代表着他们所有“家当”和期望的几样东西，极其郑重地、一字排开在晓光面前的塑料布上：

* 一块边缘粗糙、带着冰冷刻痕的青瓦碎片（代表“家”）。

* 苏卫东给的那两个红润的熟鸡蛋（代表温饱）。

* 苏卫民用蜡笔涂得花花绿绿的玉米面饼（代表快乐）。

* 一小截用旧布条缠着的、苏卫东磨得光滑的小木棍（代表舅舅们的手艺/守护）。

* 还有那半块散发着清香的香皂（代表李红梅送来的洁净与微光）。

晓光穿着新袄，胸前的小红花随着她的动作微微晃动。她乌溜溜的大眼睛好奇地看着地上这排奇怪的东西，小脸上满是懵懂和跃跃欲试。她看看大舅鼓励的眼神，看看二舅沉默的注视，再看看三舅兴奋的笑容。

小小的身体微微前倾，肉乎乎的小手带着婴儿特有的好奇和力量，毫不犹豫地伸了出去！

她的小手，越过了红润诱人的鸡蛋，越过了色彩斑斓的面饼，越过了光滑的小木棍，甚至越过了那散发着清香的香皂……

最终，稳稳地、一把抓住了最边上那块——冰冷、粗糙、边缘带着深深刻痕的青瓦碎片！

“家！” 晓光清脆的、带着水音的童音响起，清晰地吐出了一个字！她的小手紧紧攥着那块青瓦，乌溜溜的大眼睛亮晶晶的，仿佛抓住了世界上最珍贵的宝物。

轰——！

苏建国佝偻的背脊猛地一震！如同被一道无形的巨雷劈中！深陷的眼窝瞬间睁大！里面翻涌起惊涛骇浪般的情绪——震惊！难以言喻的酸楚！巨大的心酸！还有一种被这懵懂选择狠狠刺中的、深入骨髓的痛！

家…

这块来自废墟、浸透血泪、刻着“光光的家”的青瓦…