苏卫东靠门站着，赤红的双瞳扫过卫民喂晓光的笨拙动作。他那张因常年紧绷而显得凶戾的脸上，没有任何表情，紧抿的嘴角却似乎松动了一丝极其细微的弧度。当看到一滴糊糊从晓光嘴角滑落，卫民手忙脚乱地用袖子去擦时，苏卫东那只完好的左手，无意识地抬起，似乎想帮忙，却又在瞬间克制住，重新垂在身侧。他不需要插手这些“内务”。他的战场在外面。他只需要确保，当卫民笨拙地照顾晓光时，没有任何外来的威胁能打扰到这方寸的安宁。

喂完晓光，卫民又马不停蹄地开始收拾。他拿起一个破扫帚（扫帚头几乎秃了），极其认真地、一下一下地清扫着地上的尘土和晓光吃东西掉落的碎屑，虽然扫得并不干净。他笨拙地折叠着晚上铺盖的破被褥。他甚至试图去擦那扇崭新的小窗户，够不着，就搬来几块垫脚的碎砖，摇摇晃晃地站上去，用一块破布胡乱地抹着玻璃……

小小的板房内，一幅无声却无比默契的画面在晨光中铺陈：

* 灶台前，苏建国佝偻着背，搅动着维系生命的糊糊，是撑起这个家的沉重基石。

* 门边，苏卫东扛着铁锹，如沉默的礁石，赤红的双瞳警惕着门外的风浪，是抵御一切侵袭的坚硬壁垒。

* 屋内，苏卫民像一只不知疲倦的工蚁，围绕着晓光，笨拙而执着地忙碌着琐碎的家务，是维系日常温暖的、笨拙却坚韧的纽带。

* 墙角青瓦旁，晓光坐在蓝色塑料布上，乌溜溜的大眼睛好奇地追随着卫民哥哥忙碌的身影，小嘴里无意识地咿呀着，是这片沉重土地上，顽强生长的新芽和唯一的亮色。

分工已然明确。

苦难的底色未曾褪去。

但在这份被血泪淬炼出的、无声的默契里，“光光的家”如同一艘修补过的破船，在依旧汹涌的暗流中，找到了相对稳定的航向。每个人，都在自己伤痕累累的位置上，用尽全力，为那个枕着青瓦、沐浴在晨光中的小小生命，撑起一片虽然简陋、却更加稳固的天空。