“光光的…家…”他嘶哑地喃喃着，沾满蜡笔灰和泥污的脸上，露出一丝找到“根基”的安心。

他不再犹豫。他抱起其中一块最厚重、刻痕最深的青瓦，站起身，在空荡荡的水泥地上来回走了几步，似乎在寻找一个最合适的位置。最终，他选择了靠近墙角、相对避风的一小块地面。他极其郑重地、小心翼翼地将那块青瓦，平平整整地放在了冰冷坚硬的水泥地上。

接着，他又拿起那块有着模糊太阳图案的青瓦，仔细地、端端正正地放在了第一块青瓦旁边。

两块冰冷的青瓦，静静地躺在崭新房屋冰冷的水泥地上。它们与周围崭新的一切格格不入，带着旧日的尘土、血泪和无法磨灭的记忆。但它们的存在，如同一个倔强的坐标，瞬间将这个陌生冰冷的“盒子”，与那个深埋在废墟之下的“瓦砾之家”连接了起来。

苏卫民看着地上这两块拼在一起的青瓦，红肿的眼睛里终于有了点神采。他指着它们，对着被苏卫东重新抱起来的晓光，嘶哑地、清晰地宣告：“光光…家！…在！”

然后，他像是想起了什么，急不可待地伸手进他那件破棉袄的口袋里翻找。最终，他掏出了一小截比指甲盖还小的、颜色暗淡的黄色蜡笔头——这是他最后的“弹药”。他跪在冰冷的水泥地上，就在那两块青瓦旁边的墙根处，用尽蜡笔头最后一点力气，极其专注地、一下一下地涂抹起来。

线条笨拙，颜色暗淡。但他画得很用力。一个歪歪扭扭的圆圈，几道短促的芒线，一个用指甲刻出的、小小的弯嘴巴。

一个新的、小小的、颜色暗淡的“笑脸太阳”，在崭新的灰泥墙根下诞生了。它紧挨着地上那两块来自“瓦砾之家”的青瓦，像一个沉默的哨兵，宣告着某种延续。

苏建国默默地看着卫民做完这一切。他看着地上那两块格格不入的青瓦，看着墙根下那个暗淡却无比熟悉的小太阳，再抬头看看头顶崭新的青瓦屋顶。一股极其复杂的暖流，混合着深沉的酸楚和一丝微弱的慰藉，悄然漫过心头。他佝偻的背脊似乎挺直了微不可察的一丝。他走到墙角，默默地解开那个装着蓝色塑料布的粗筒。

苏卫东也看着地上的青瓦和墙根的太阳，赤红的双瞳里翻涌的戾气和警惕似乎被冲淡了一瞬。他紧绷的下颌线松动了一丝。当看到大哥开始展开那块巨大的、沾满尘土的蓝色塑料布时，他立刻明白了意图。他高大的身影默不作声地走过去，伸出那只完好的左手，抓住塑料布的一角。

兄弟俩没有任何言语交流。一个佝偻，一个高大，沉默地配合着。他们将那块曾为“瓦砾之家”遮风挡雨的蓝色塑料布，仔细地铺在了冰冷坚硬的水泥地上，正好覆盖了苏卫民放置的两块青瓦，也覆盖了墙根下那个新画的小太阳。塑料布很大，几乎铺满了小半个地面，边缘粗糙，沾满尘土和风雨的痕迹，与崭新干净的水泥地形成了触目惊心的对比。