日子仿佛在苏卫东踏进家门的那一刻，才被重新接续上，带着一种恍如隔世的震颤。

院门是虚掩着的，像是知道他要回来，特意为他留的。他站在门口，脚步竟有些迟疑。大半年的高墙生活，像一层厚重粗糙的茧，将他与这个世界隔绝开来。此刻，隔着这道熟悉的、漆皮剥落更甚的木门，里面传来的细微声响——嫂子在灶间忙碌的窸窣，卫民偶尔发出的、含糊不清的咿呀，还有那若有若无的、属于家的、混合着陈旧木头和简单饭菜的气息——都像带着电流，一下下撞击着他紧绷的神经。

他深吸了一口气，那空气里没有消毒水的味道，没有金属的冰冷，只有青瓦巷午后寻常的、略带潮湿的尘土气和一点隐约的饭香。他抬手，推开了门。

“吱呀——”

一声悠长的、带着岁月疲惫的声响，划破了院落的寂静。

几乎是同时，灶间的门帘被猛地掀开，李春燕系着围裙，手上还沾着面粉，就那么愣愣地站在了门口。当她看清站在院中那个穿着释放时发的那身粗糙便服、剃着青皮寸头、身形比记忆中更显清瘦却也莫名挺拔了些的身影时，她的眼圈“唰”地一下就红了，嘴唇哆嗦着，想说什么，却一个音节也发不出来，只是那么死死地看着，仿佛要确认这不是又一个因思念而生出的幻影。

紧接着，里屋的门也开了。苏建国站在那里，手里还捏着一本卷了边的旧书。他比李春燕沉静些，但那双饱经风霜、布满红血丝的眼睛，在接触到苏卫东目光的瞬间，也骤然收缩，里面翻涌着太过复杂的情绪——震惊、欣慰、酸楚、担忧，还有一丝如释重负的轻松。他的脊背，似乎在这一刻，几不可察地挺直了一点点。

苏卫东的目光与大哥的视线在空中交汇。没有言语，但那一眼，仿佛已交换了千言万语。他看到了大哥眼底深藏的疲惫和那不容错辨的关切，也读懂了那份无声的询问与接纳。他喉结滚动，干涩地唤了一声：“哥。”

这一声，打破了凝滞的空气。

李春燕终于“哇”地一声哭了出来，不是嚎啕，而是那种压抑了太久太久、终于得以释放的、带着泣音的哽咽。她快步上前，也顾不得手上的面粉，一把抓住苏卫东的胳膊，用力地捏着，仿佛生怕他再次消失。“回来了……回来了就好……回来了就好……”她反复念叨着这几个字，眼泪扑簌簌地往下掉。

苏卫民也从屋里探出了头，他躲在苏建国身后，怯生生地看着院中这个熟悉又陌生的二哥。他的眼神里没有了往日的恐惧，只有一丝茫然的打量和一点点不易察觉的、被唤醒的记忆。苏卫东看向他，努力扯出一个尽可能温和的笑容，尽管那笑容在他线条硬朗、略显苍白的脸上，依旧显得有些生硬。他朝卫民伸出手，声音放得很低：“卫民，二哥回来了。”

卫民迟疑了一下，没有上前，却也没有躲开，只是歪着头，继续看着他。