老周头端着那盏昏黄油灯，佝偻着清瘦却依旧挺直的背脊，引着阿宁和王浩在迷宫般狭窄、弥漫着腐朽气息的土巷里穿行。脚下的路越发坑洼，两旁歪斜的土坯房如同沉默的巨兽，在黑暗中投下更加压抑的阴影。最终，在聚居地最边缘、几乎贴着一段半坍塌土墙的地方，一间极其低矮的土坯小屋出现在眼前。

小屋比想象的还要破败，墙体倾斜，仿佛一阵稍大的风就能将它彻底吹垮。门是用几块厚薄不均、边缘粗糙的木板勉强拼凑而成，歪歪斜斜地挂在一个同样粗糙的木框上，缝隙大得能塞进手指。寒风正从那些缝隙里呜呜地钻进去。

老周头推开那扇吱呀作响、仿佛随时会散架的破木门。一股混合着陈旧烟味、淡淡草药气息和一丝若有若无食物焦糊味的气流扑面而来，并不好闻，却带着一种属于“家”的、沉甸甸的烟火气。

“进来，把门掩好。”老周头的声音在狭小的空间里显得低沉而清晰。

阿宁和王浩依言踏入，小心翼翼地掩上那扇漏风的门。门轴发出一阵令人牙酸的呻吟，寒风被隔绝了大半，只剩下细微的气流从缝隙里钻入。

油灯昏黄的光晕驱散了门边一小片黑暗，也照亮了小屋的全貌。

家徒四壁。

这是阿宁和王浩脑海中同时浮现的词。泥土地面坑洼不平，踩上去感觉深一脚浅一脚。屋子小得可怜，几乎一眼就能望到头。靠里墙是一张用土坯垒砌的“床”，上面铺着厚厚一层干枯发黄的茅草，一床同样洗得发白、打着补丁的薄被叠得整整齐齐放在床头——这是屋内唯一称得上“床铺”的东西。

角落是一个用几块大小不一的石块粗糙垒砌的土灶，灶膛里还残留着微弱的暗红余烬，散发着一点可怜的热量。灶上架着一口黑黢黢、坑洼不平的小铁锅。灶旁一个缺了角的木墩，算是桌子兼凳子。墙角堆着一些干柴和一个同样黑黢黢的陶水罐。除此之外，再无他物。

然而，就在这极致的简陋之中，却透着一股难以言喻的洁净感。地面虽然坑洼，却看不到明显的垃圾和污秽。土灶台面被擦拭得露出原本的泥色，没有厚厚的油垢。那床叠得方方正正的薄被，更是在一片灰暗中显出一种近乎执拗的整洁。空气里那股淡淡的草药味，也冲淡了原本可能存在的霉味和土腥气。

这是一个被贫穷打磨到极致的角落，却也被一双枯瘦的手，固执地维持着最后一丝属于人的体面和秩序。

老周头将油灯放在灶台边的木墩上，豆大的火苗轻轻摇曳，将三人的影子在低矮的土墙上拉长、晃动。他没有看局促不安地站在门口的两个少年，径直走到土灶边，蹲下身。

他动作麻利地拨开灶膛里的余烬，露出暗红的炭火。添上几根细小的干柴，用嘴小心地吹了吹。微弱的火苗舔舐着柴枝，发出噼啪的轻响，橘红色的光芒逐渐亮了起来，驱散了更多黑暗，也带来了一丝实实在在的暖意。火光映着他布满深刻皱纹的侧脸，那双浑浊的眼睛在跳跃的光影里显得异常专注。

他从墙角那个黑陶罐里舀出几勺浑浊的凉水，倒入小铁锅。又从挂在灶旁墙壁一个破旧布袋里，小心地抓出一小把东西——那是一种颜色灰黄、颗粒粗糙的粉末，像是碾碎的某种粗粝谷物，散发出淡淡的、原始的粮食气味。老周头将粉末撒入锅中，用一根光滑的细木棍缓缓搅动。

水渐渐热了，锅底开始冒出细小的气泡。老周头又从另一个更小的布袋里，拈出几片干瘪发黄、边缘卷曲的菜叶，随手撕碎了丢进锅里。最后，撒进去一小撮灰白色的粗盐粒。