半个月后，苏霓带着那份已经汇集了上百个签名的倡议书、林晚的风险地图、赵小芸的防水包样本以及许文澜那句神秘的承诺，走进了母校新闻系的阶梯教室。

台下，坐满了年轻而充满锐气的脸。

苏霓没有讲任何大道理，也没有展示那些复杂的数据。

她只是按下了播放键。

屏幕上，暴雨倾盆，一群孩子围成一圈，像守护珍宝一样守护着中央的话筒。

无声的画面，却发出了震耳欲聋的声响。

整个教室鸦雀无声。

视频播完，一个男生站起来，大声提问：“苏霓老师，我们做这些，如果……如果根本没人重视这些声音呢？”

苏霓看着他，目光坚定而明亮，像两簇燃烧的火焰。

她一字一句地回答：“那我们就让重视，变成一种习惯。”

讲座结束，二十名学生当场报名，成立了第一支“守音青年”行动队，他们承诺，每个学期都将利用假期，奔赴基层的临时录音点，协助那些被遗忘的角落，留下自己的声音。

那个深夜，城市已经沉睡。

林晚的电脑屏幕上，突然弹出一个自动推送。

信号来源：西南山区某小学。

推送类型：冗余采集协议紧急上传。

她心头一紧，点开文件。

一段只有37秒的音频，背景是嘈杂的风雨声和隐约的警报。

一个苍老、沙哑，带着浓重方言的女声传来：

“娃儿，我名字叫李桂花，活了七十二年……今天，是第一次有人问我，我这一辈子，说过些啥子话。”

音频戛然而止。

信号中断前的最后一帧画面，定格在一个模糊的人影上——那是一名年轻的老师，正奋力将一支小小的录音笔，塞进自己最贴身的衣袋里。

窗外的背景，是泥石流即将吞没一切的黑暗。

林晚久久地坐在屏幕前，一动不动。

直到晨光微露，她才在自己的工作日志上，写下了一句话：“我们曾怕声音丢在雨里，现在才懂，有些话，本就该淋着雨出生。”

新的一天开始了，城市尚未完全苏醒，但无数支看不见的麦克风，已经在通往各个角落的路上。

赵小芸正为“守音青年”行动队整理第一批发往乡村的物资清单，她的手机屏幕突然亮了一下，提示收到一条来自陌生号码的私信。