“二十年前，我怕被查，藏带子。”他的声音沙哑而平静，每一个字都像从岁月深处凿出来，“那时候谁敢播？谁敢放？一盘磁带能毁掉一家人的饭碗。”

镜头缓缓推近，他拿起那卷带子，轻轻拂去表面浮灰：“十年前，我教人录，怕不会——不是技术不行，是人心不敢亮出来。可现在呢？”他顿了顿，目光直视镜头，仿佛穿透屏幕盯进每个人心里。

“我现在才明白，最怕的不是没人录，是录了也没人在乎。”

会议室里一片死寂。

那些原本打算将苏霓定性为“情绪煽动者”的领导们，此刻全都沉默了。

他们看着这段视频在网络上疯传，转发量以分钟为单位翻倍增长。

更令人震撼的是，评论区开始自发涌现出无数普通人上传的“家庭录音”“旧日记扫描件”“工龄证明复印件”……一场自下而上的记忆复苏正在席卷全国。

而视频最后浮现的那一行手写字——

“光不会灭，只要还有人敢按下录制键。”

像一把火，点燃了整个舆论场。

与此同时，省委大楼十七层的小会客厅内，调研组长终于叫住了准备离开的苏霓。

窗外阳光斜照，楼下广场上，一群年轻人举着手机，镜头齐刷刷对准这扇窗户，无声地直播着。

有人举着纸牌：“我们听到了。”也有人穿着当年厂服，胸前别着褪色工牌。

“这些人，”调研组长望着窗外，语气复杂，“为什么都在替你站岗？”

苏霓没急着回答。

她只是走近窗边，凝视着那一张张年轻的面孔，有的紧张，有的激动，还有的眼里含着泪。

她忽然笑了，眉眼清冽如风过林梢。

“因为他们不是在看我。”她说，声音轻却有力，“是在确认自己还能不能被看见。”

这句话像一块石头投入深潭，久久回荡在房间里。

调研组长转身盯着她，眼神几经变幻，最终低声道：“如果让你牵头这个项目，你第一步做什么？”

空气骤然凝滞。

所有人都屏息等待——这是权力递来的橄榄枝，也是无数人梦寐以求的跃升之机。

只要她点头，便能顺势执掌全局，名正言顺地成为这场变革的掌舵人。

可苏霓只是微微侧头，目光沉静如水。

她没有回答问题，而是反问了一句：“您还记得刚才那段录音里的女人叫什么名字吗？”

走廊灯光昏黄，映在她脸上一半明、一半暗。

那句“陈丽，编号03721”卡在所有人喉间，无人应答。

她轻轻将帆布包背好，转身离去，脚步坚定却不急促。

高跟鞋敲击地面的声音，在空旷的走廊里回响，如同某种倒计时。

她没有接住那只伸来的手。

因为在她心里，真正的开始，从来不是一个人说了算的舞台。