可当画面稳定下来时，他的呼吸骤然停滞。

1986年夏夜，县电视台临时搭建的直播现场。

镜头摇晃，话筒杂音不断。

一名农民站在麦堆前，手里攥着一张皱巴巴的收据，声音哽咽：“我们交了公粮，为什么拿不到钱？上面说有账，可账在哪？谁来给我们看看？”

这是中国电视史上第一次农民直接向政府问责的现场连线。

第二天，信号被强行切断，母带宣布“丢失”。

连老张自己都以为，那段影像早已湮灭。

而现在，它回来了。

他默默将视频打上标签：【公共记忆·一级】，上传至核心数据库。

系统自动归档，并生成一条新的关联路径。

监控大屏上，访问量悄然突破五百零一万。

苏霓走进来时，看到的就是这一幕——老张背影佝偻，手指轻抚屏幕，像在抚摸一段逝去的青春。

她没打扰他，只轻轻说了句：“有些东西，删不掉的。”

因为她早就明白，“影子人事库”从来不只是存资料的地方。

它是火种库，是回音壁，是无数普通人用沉默与坚持筑起的堤坝。

而现在，这堤坝正开始发出自己的声音。