八

一号火箭底部，液氧蒸腾的白色雾气翻滚得更加剧烈，如同压抑到极致的怒兽。二号塔则保持着红灯闪烁的静默，仿佛在屏息等待。

七

一号火箭点火装置的能量蓄积到顶点，无形的电弧在看不见的触点间跳跃。

六

一号火箭导流槽的喷淋系统猛然启动，冰冷的水流如同瀑布般轰然倾泻，砸在炽热的导流面上，激起冲天的、翻滚的白雾巨浪！

五

洪天感觉自己的心脏被一只无形的手攥紧，每一次跳动都沉重如鼓。他眼角的余光瞥向二号塔的倒计时：00:04:55。

四

叶老下意识地摸向了胸口的口袋，那里似乎藏着某种慰藉或决断。他的注意力完全被一号箭吸引。

三

苗小小的直播间，人数图标疯狂闪烁，突破了百万大关！但无人关注，所有人的心神都被那即将到来的、属于第一声的轰鸣攫取。

二

陈航的手指，悬停在那个象征着最终指令、仿佛由熔岩铸就的红色按钮上方，稳如磐石。他的指令目标，明确无误地指向“苍穹一号”。

一

“点火！”陈航的声音，平静却带着穿透一切的力量，清晰地传入控制室的每一个角落，也通过内部线路传达到“苍穹一号”的每一个关键岗位！

时间，在这一刻被强行按下了暂停键！

没有震耳欲聋的轰鸣！

没有撕裂大地的颤抖！

没有喷薄而出的毁灭光焰！

只有广播声在喊出那个“一！”之后，骤然停止！如同被利刃切断！

只有一号发射塔底部，那翻滚的白雾巨浪在喷淋水流的冲击下，更加狂暴地升腾、扩散，将火箭的基座笼罩在一片朦胧的、蕴含着恐怖能量的蒸汽海洋之中！

只有那枚指向苍穹的“苍穹一号”，在红灯疯狂闪烁的映照下，如同被定格在引弓待发瞬间的神箭，将无穷的力量压缩在冰冷的金属外壳之内，蓄势待发！它沉默地矗立着，却散发出比任何咆哮都更令人心悸的压迫感！

而一旁的二号发射塔，红灯依旧规律闪烁，倒计时00:04:54悄然跳动着，如同一位冷静的旁观者，等待着属于自己的序章。

整个世界，仿佛都在等待着那最终审判般的……属于‘苍穹一号’的第一声轰鸣！以及，紧随其后的、属于‘苍穹二号’的五分钟倒计时！