陈浩的手指还在抖。

他没管，把吉他轻轻放回支架，坐了一会儿，也没起身。嘴里哼着那段节奏，一遍又一遍，像是怕一停下就忘了。汗水顺着鬓角滑下来，滴在地板上，发出轻微的啪嗒声。

娜娜站在旁边，镜头微微聚焦在他手上。布条已经湿透，边缘发灰，缠得歪歪扭扭。她掌心浮现一行字：音频样本已保存，可随时回放。

“行。”陈浩点头，“明天写谱子。”

他说完站起身，伸了个懒腰，肩膀咔咔响了两声。左手四指还包着布，右手摸了摸琴面。

他没走。

站了几秒，又坐下。

“不行。”他说，“现在就得弄。”

他从工具箱里翻出一张废纸，是之前记录木材尺寸的边角料，背面还画着几道铅笔线。他又找来一支断芯的记号笔，吹了吹笔头，试着划了一下——能用。

“娜娜，放刚才那遍。”

娜娜调出音频。陈浩闭眼听了一遍，然后开始在纸上画。

第一下画了个横线，第二下画了个点，第三下连了根弯线。画完自己也看不懂。

“这不像谱子。”他说，“像工地施工图。”

他撕掉重来。这次按六个音，一个一个标数字。1、2、3、4、5、6。

“这个长一点。”他在第三个数字后面多画了一杠。

“下一个要快。”他在第四个前面加了个斜线。

“最后一个拖住。”他在第六个下面画了个波浪。

写完一看，整张纸乱七八糟，数字和符号挤在一起，像谁发烧时写的日记。

“算了。”他把纸揉成一团，扔到一边，“我根本不知道音高音低是个啥概念。”

娜娜掌心浮现文字：可提供标准五线谱生成服务，需输入频率与节拍数据。

“你有谱子？”陈浩抬头，“那你早说啊。”

娜娜调出投影。空中出现五条平行线，上面整齐排列着音符。每个音符都对准格子，干干净净，像排队报数的学生。

陈浩盯着看了三秒，摇头。

“不对。”他说，“这不是我弹的那个。”

“哪里不对？”

“太齐了。”他说，“我那个有喘气的感觉。这个跟机器人念经一样。”

娜娜停顿一秒，重新计算。她提取原始录音中的时间间隔，发现六个音之间并不是等距的。第一个到第二个用了0.8秒，第二个到第三个只用了0.5秒，第五个之后有个明显的停顿，长达1.2秒。

她把新数据导入，生成新版谱子。音符的位置变了，有的靠前，有的靠后，还加入了延音记号。

“你看这个。”她说。

陈浩凑近看。还是看不懂。

“我不认得这些小蝌蚪。”他说，“但我记得我怎么弹的。”

他拿回吉他，慢速弹了一遍。一边弹，一边让娜娜录下动作轨迹。

“这里要顿一下。”他抬起手指，在空气中比划，“就像说话说到一半，突然想起件事。”

“下一个音要用力推。”他做了个往前压的手势，“不能软。”

“最后那个拉长，不是一直响，是慢慢弱下去。”