书生抬眼，水晶镜后的目光温和，放下狼毫笑道：“无妨，这风雪天，能凑在一处取暖也是缘分。” 他的声音温润，像浸过温水的玉，“店家，添两碗热茶。”

陈天宇落座时，总觉得这人有些特别。寻常书生在这等严寒天气里，手指早该冻得发红僵硬，可他握笔的指尖却稳如磐石，批注的字迹清隽有力，不像是常年埋首书卷的文弱之辈。更奇的是，他身上没有丝毫烟火气，连棉袍上都只有淡淡的墨香，闻不到半点煤烟或寒雪的味道。

“听公子口音，像是江南来的？” 陈天宇端起热茶，暖意顺着掌心蔓延。

“祖籍临安，来京城求学。” 书生重新拿起狼毫，笔尖在纸上轻点，“公子看着像是常走江湖的？这棉袍的料子，倒是耐得住关外的风雪。”

陈天宇笑了笑：“做点小生意，南北跑惯了。” 他瞥了眼对方批注的《诗经》，书页间夹着片干枯的梅花，“公子倒是雅兴，这寒冬腊月还带着梅花。”

“去年暮春采的，夹在书里留个念想。” 书生的指尖抚过梅瓣，动作轻柔，“说起来，前几日听闻黑风口不太平，有商队遇袭，公子路上没碰到吧？”

陈天宇握着茶碗的手指微顿。黑风口的事刚过半月，除了当事人，寻常人只知有商队遇险，不知详情。这书生偏在此时提起，倒让他多了几分留意。

“幸得赶路快，错开了。” 他淡淡回应，目光落在书生的水晶镜上 —— 镜面上蒙着层薄霜，却丝毫不影响视线，倒像是某种特制的料子。

书生忽然笑了，提笔在纸上写下 “如切如磋，如琢如磨” 八个字：“做生意和做学问倒有几分像，都得经得起打磨。听说京城最近有户人家，原本生意做得大，偏生急功近利，如今落得个门庭冷落，公子觉得可惜吗？”

这话看似在说学问，却隐隐指向慕容家的变故。陈天宇望着窗外飘落的雪，忽然道：“路是自己选的，旁人说不上可惜。就像这雪，落在梅枝上是景致，落在屋檐上，终究是要化的。”

书生握着笔的手顿了顿，随即朗声笑道：“公子说得是。” 他看了眼天色，将《诗经》和宣纸仔细收好，“时辰不早，还得去翰林院送稿子，先行告辞。”

说罢，他起身时，长衫下摆扫过桌角，一片干枯的梅瓣轻轻落在陈天宇的茶碗旁。下楼的脚步声很快消失在风雪里，陈天宇却捻起那片梅瓣，指尖触到一丝极淡的凉意 —— 不像是自然干枯的花瓣该有的温度。

“二哥，这人……” 墨如玉低声道。

陈天宇望着窗外书生远去的背影，那身影在风雪中显得单薄，却走得异常稳健。他将梅瓣凑到鼻尖轻嗅，除了墨香，还有种说不出的清冽气息，像是常年浸润在某种特殊环境里才有的味道。

“不好说。” 陈天宇放下梅瓣，目光重新落回热茶上，“但绝非普通书生。”

窗外的雪纷纷扬扬地飘落着，宛如柳絮般轻盈，给整个世界披上了一层洁白的纱衣。冰棱在屋檐下悬挂着，随着微风的吹拂，轻轻地摇晃着，发出清脆的声响，仿佛在演奏着一首冬日的交响曲。

陈天宇静静地站在窗前，凝视着窗外的雪景，心中涌起一股难以言喻的情绪。他缓缓地开口说道：“就快过年了。”声音平静，却透露出一丝淡淡的感慨。

墨如玉坐在他身旁，微微点头，应和道：“是啊，想想这一年，倒是发生了不少事情。”他的目光也落在了窗外，思绪似乎被这雪景带回到了过去的一年。

对于陈天宇来说，这是他第一次在这个世界里过年。以往的每一个新年，他都是和自己的父母一起度过的，那是充满温馨和欢乐的时光。而如今，他身处这个陌生的世界，虽然有这些新结识的朋友陪伴，但心中仍不免涌起一阵惆怅。

他想起了父母的笑容，想起了一家人围坐在一起吃年夜饭的场景，想起了那些熟悉的朋友。这些回忆如同电影般在他的脑海中不断闪现，让他的心情愈发沉重。

墨如玉似乎是感觉到了陈天宇的异样，询问道：“怎么了，二哥，看你的样子，似乎是有心事？”

陈天宇回过神来，拍了拍他的肩膀，笑着说：“哦，没什么，走吧，我们回去。”