搬进老房子的第三天，我在信箱里发现了一个扎着墨绿色缎带的纸盒。

盒子上没有署名，只贴着一张便签，工整的钢笔字写着：“乔迁之喜。”

我叫李安，妻子韩静正忙着把最后几箱书搬进客厅。我们为买下这栋带小院的老房子掏空了积蓄，但阳光透过梧桐叶洒在木地板上的样子，让她一眼就爱上了这里。

“谁送的？”韩静擦着汗凑过来。

我摇头，掂了掂盒子，很轻。缎带的系法很特别，是个繁复的平安结。

“打开看看？”她眼睛亮晶晶的。

不知为何，我心里掠过一丝抗拒。“先收拾吧，晚上再说。”

盒子被我随手放在玄关的鞋柜上。那墨绿色在昏黄的光线下，像一块凝固的苔藓。

凌晨两点，我被客厅的声响惊醒。

窸窸窣窣的，像是纸张摩擦。

推开门，韩静背对着我坐在茶几前。月光把她的影子拉得很长，扭曲地爬上墙壁。

“静静？”我轻声唤她。

她没有回头，只是低着头，专注地看着什么。我走近，才发现她面前摆着那个墨绿色的盒子——盒盖已经打开，里面空空如也。

“你拆了？”我问。

韩静缓缓转过头。她的表情很奇怪，像是迷茫，又像是专注到了极点。“里面……是张照片。”她的声音很轻，几乎散在夜风里。

“照片？什么样的？”

她眨了眨眼，那股专注的神情忽然消散了，换上寻常的困惑：“什么照片？我起来喝水啊。你梦游了吧？”

我看向茶几。盒子好端端地盖着，缎带依旧系着那个复杂的平安结。

难道真是我做梦？

第二天是周末，我们决定彻底清扫阁楼。木梯吱呀作响，推开活板门，灰尘在光束中狂舞。阁楼比想象中干净，除了角落里堆着几个蒙尘的旧皮箱，几乎空无一物。

韩静兴奋地翻看皮箱，里面是些过时的衣物和泛黄的书籍。最底下压着一本硬壳相册。

相册的扉页用娟秀的字迹写着：“我们的家，1937年春。”

我们盘腿坐在灰尘里，一页页翻看。黑白照片里，一对穿着旧式旗袍和长衫的年轻夫妇，在这栋房子的每个角落微笑：梧桐树下、客厅壁炉前、楼梯转角……他们的笑容很温暖，但看久了，总觉得那些眼睛直勾勾地穿过岁月，盯着我们。

翻到最后一页，我的手顿住了。

那一页的正中央，贴着一张彩色照片。

照片上是我们的客厅，现在的客厅，摆着我们昨天才拆封的米色沙发。沙发上坐着一个人——是韩静。

她穿着昨天那件鹅黄色家居服，对着镜头微笑。可她的表情……太标准了，标准得像橱窗里的模特，嘴角弧度完美，眼睛却空荡荡的，没有一丝活气。

拍摄角度，正是从阁楼活板门向下俯拍的角度。

韩静凑过来，“咦？这照片哪儿来的？这衣服我昨天才穿过……”她的声音慢慢低下去，脸色一点一点变白。“谁拍的？”

相册从她手里滑落，啪地摔在地上。

那张彩色照片背面朝上翻了过来。背面有一行钢笔字，墨迹新鲜得仿佛昨天才写上：

“第一份礼物，喜欢吗？”

字迹和盒子上便签的字迹，一模一样。

我们报了警。