那时他忙着去开学术会议，只匆匆说了句“别耽误工作”，却没注意到这人眼里的光正在熄灭。

凌晨的办公室寂静得可怕，傅承洲起身倒水，却碰倒了桌上的保温杯。

那是江逾朝送的生日礼物，杯身上印着“明城大学数学系”，他曾嫌土气，却一直用到现在。

杯子滚落在地，发出清脆的响声，惊飞了窗外的夜鸟。

他弯腰捡起杯子，发现杯底贴着张小纸条，褪色的字迹写着：“傅教授，熬夜伤胃，记得喝水。”

字迹边缘有些模糊，像是被水渍晕染过。

傅承洲忽然想起，这人总是在他加班时默默放上一杯温水，自己却靠咖啡撑到天亮。

窗外的暴雨不知何时停了，月光透过百叶窗织出银色的网，将办公桌上的辞呈切成碎片。

傅承洲坐在转椅上，盯着天花板上的吊扇发呆，直到晨光爬上桌面，才惊觉自己竟一夜未眠。

走廊传来学生的笑声，他起身整理领带，却发现袖口少了颗纽扣——那是上周江逾朝帮他缝的，当时这人说“傅教授，你的袖口开线了”，他却嫌麻烦让对方“别管这些闲事”。

推开办公室的门，傅承洲下意识看向实验室方向，却只看见空荡荡的座位。

那里曾放着江逾朝的薄荷糖罐，现在只剩下一盆枯死的多肉，叶片蜷缩着，像这人最后看他时的眼神。

这一天的课上，傅承洲三次喊出“江逾朝”的名字，每次都换来满堂寂静。

学生们面面相觑，他才惊觉那个总是默默递资料的身影，真的不会再出现了。

深夜，傅承洲再次翻开江逾朝的工作记录本，扉页上用铅笔写着“傅承洲”三个字，后面跟着无数个日期。

他随意翻开一页，看见自己看不懂的彩色标注，忽然想起这人曾说“用不同颜色标重点，傅教授看的时候会清楚些”。