腊月三十的夜，寒风裹着年的气息在巷子里打转，老张家的窗户却始终亮着一盏暖黄的灯。

张老太一辈子勤劳，从清晨天还没亮就忙着擦窗户、贴春联，到傍晚炖上一锅喷香的红烧肉，手脚就没停过。

这晚忙到深夜，她揉着发酸的腰准备休息，却忘了把客厅那盏老式台灯关掉 —— 那是儿子去年特意给她换的，说暖光不刺眼，夜里起夜也方便。

谁也没料到，这盏忘了关的灯，竟成了一道无形的屏障。后半夜，两个揣着作案工具的劫匪溜进了巷子，这一片老房子多，不少人家为了图清静，早早熄了灯准备守岁。

他们盯着张家对面那户黑着的窗户正要下手，眼角却瞥见隔壁张家的灯还亮着，暖黄的光透过窗帘缝洒在巷子里，隐约能看到屋内家具的轮廓。

“这家还没睡？” 一个劫匪嘀咕着，另一个也犹豫了：“万一里面有人醒着，咱们动手容易被发现。” 两人嘀咕了半天，最终还是放弃了对这片区域的觊觎，转身消失在漆黑的巷口。

第二天清晨，张老太起床拉开窗帘，才发现邻居家的大门虚掩着，门口还留着几个凌乱的脚印。

后来听派出所的民警说，昨晚那片儿差点遭了抢劫，多亏有几户人家亮着灯，才把劫匪给吓跑了。张老太这才后知后觉地想起，自己昨晚忘了关灯，没想到这无心之举，竟帮自己躲过了一场麻烦。

其实在咱们的传统里，灯光从来都不只是用来照明的，它藏着太多美好的寓意。

你看那暖融融的灯光，一点亮起来，就把屋子里的冷清都驱散了，让人心里也跟着暖洋洋的。老辈人常说，灯是 “光明的使者”，能照亮眼前的路，也能照亮往后的日子。

就像小时候过年，家里的每个房间都会点上灯，连院子里的灯笼也会挂得满满当当，长辈们总说：“灯亮着，福气就不会跑，希望也一直在。”

尤其是到了新年，点亮灯火更是必不可少的习俗。除夕夜里，家家户户都会把灯开一整夜，这叫 “守岁灯”。

老人们说，这盏灯能护住家里的平安，也能为新的一年招来好运。记得小时候，我总爱趴在窗边看外面的灯火，远处的灯笼连成一片，近处的窗户透出暖黄的光，整个世界都像是被温柔地包裹着。

大人们会一边包饺子，一边给我们讲关于灯的故事，说从前有户人家，年年除夕都亮着灯，后来家里的日子越过越红火，孩子们也都有了好前程。

那时不懂其中的深意，只觉得亮着灯的夜晚特别热闹、特别安心，后来才明白，那灯光里装着的，是人们对未来的期待，对生活的热爱。

除了点灯，过年时放鞭炮也是咱们刻在骨子里的习俗。三是晚上零点一到，鞭炮声就会此起彼伏地响起来，震得空气都带着喜庆的味道。

老辈人说，鞭炮的声光能驱走 “年兽”—— 传说中那只每到除夕就会出来捣乱的怪兽，最怕的就是热闹的声响和明亮的火光。

所以每当鞭炮响起，大人们会牵着孩子的手站在门口，看着红色的纸屑漫天飞舞，听着震耳欲聋的响声，脸上都带着笑容。那响声里，藏着人们告别过去一年烦恼的决心，也藏着迎接新一年美好的期盼。

就像张老太经历的那样，三十晚上不关灯，其实也是在借着灯光的力量，赶走那些不吉利的东西。

人们相信，明亮的灯光能驱散黑暗里的阴霾，也能护住家里的平安。很多地方都有关于 “年兽” 的传说，说只要除夕夜亮着灯、放着鞭炮，年兽就不敢靠近，一家人就能平平安安地度过新的一年。

虽然现在咱们知道，“年兽” 只是传说，但这些习俗却一直流传了下来，因为它们早已不只是简单的仪式，而是成了一种情感的寄托，一种文化的传承。

你看，无论是忘了关灯躲过抢劫的张老太，还是家家户户除夕夜亮着的守岁灯、响着的鞭炮声，都藏着咱们中国人对生活的热爱，对美好的追求。那暖黄的灯光，照亮的不只是夜晚，还有人们心中的希望；

那热闹的鞭炮声，驱散的不只是传说中的年兽，还有过去的烦恼。新的一年里，当我们再次点亮灯火、点燃鞭炮时，或许会想起这些藏在习俗里的故事，想起那些关于光明、关于希望、关于平安的美好期盼。

而这些期盼，就像那永不熄灭的灯光一样，会一直陪伴着我们，走过每一个春夏秋冬，迎接每一个充满希望的新年。

初一的早晨七点，天刚蒙蒙亮，城市还裹在一层淡淡的薄雾里，我已经准时醒了。

他轻手轻脚地起床，怕吵醒还在熟睡的家人，洗漱时特意把水龙头开得很小，水流细细地淌过手心，带着清晨的微凉。

镜子里的他，眼底没有丝毫惺忪，多年的习惯早已让他形成了固定的生物钟 —— 每年正月初一，雷打不动要在七点前收拾妥当，开启拜年的行程。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

洗漱完，他走到女儿房间门口，轻轻敲了敲门：“妞妞，该起床啦，咱们要去给小舅姥爷拜年咯。”

屋里传来女儿揉眼睛的声音，不一会儿，小小的身影就穿着粉色的棉袄走了出来，还带着刚睡醒的软糯：“爸爸，今天可以拿到小红包吗？” 我笑着揉了揉女儿的头：“当然啦，只要妞妞乖乖的，小舅姥爷他们肯定会给你发红包。”

父女俩一边说着，一边一起洗漱，女儿踮着脚尖够水龙头的样子，让这个清晨多了几分温馨。

收拾完毕，我拎起提前准备好的礼品袋下楼，女儿则蹦蹦跳跳地跟在后面。

打开后备箱，里面早已放好了给各家亲戚的礼物 —— 给小舅的是一袋手工元宵和一箱纯牛奶，元宵是前一天特意去老字号店里排队买的，小舅有糖尿病，不能吃太甜的，这家的无糖元宵正合适；

给二大爷家、三哥四哥家还有小叔家的，则是不同牌子的酒，有醇厚的白酒，也有清爽的啤酒，都是根据各家亲戚的喜好特意挑选的。我总说：“拜年不能空手，礼物不在贵重，关键是一份心意。”

坐进车里，女儿兴奋地趴在车窗边往外看。此时的街道格外安静，马路上的汽车寥寥无几，偶尔能看到一两个行人，也是慢悠悠地走着，不像平日里那样行色匆匆。

我开着车，看着窗外熟悉的街道，心里不禁感慨：“这初一的早晨，总显得特别清静。” 我知道，不是大家起得晚，而是昨晚除夕，要么是一家人围在一起看春晚，熬到了后半夜；

要么是亲朋好友聚在一起喝酒聊天，畅谈到深夜，所以清晨的城市才像还没睡醒一样，透着几分慵懒的惬意。

车子很快就到了小舅家。小舅早已在门口等着了，看到我父女俩，连忙笑着迎了上来：“快进来快进来，外面冷。” 进了屋，小舅母端上了刚煮好的元宵，甜甜的汤里飘着白白的元宵，女儿拿起勺子，小口小口地吃着，脸上满是满足。

我和小舅坐在沙发上，一边喝茶一边聊天，从家里的近况聊到工作的趣事，偶尔还会回忆起小时候过年的情景，气氛格外融洽。临走时，小舅给女儿塞了个厚厚的红包，还叮嘱我：“路上慢点，有空常来家里坐。”

离开小舅家，我又开车去了二大爷的大哥家。

一进门，就闻到了饭菜的香味，二大爷的大哥正系着围裙在厨房里忙活，看到我来了，笑着喊道：“来得正好，马上就能吃饭了，要不留下一起吃点？” 我连忙摆手：“不了不了，后面还有几家要去，等过几天兄弟们聚的时候，咱们再好好喝几杯。”

放下带来的啤酒，聊了几句家常，我便带着女儿往下一家赶。

就这样，我带着女儿，挨个儿去了三哥家、四哥家和小叔家。