我们四个裹紧了外套，哈出的白气刚飘到眼前就散了，手里的动作却没停 —— 蛇皮袋被行李撑得鼓鼓囊囊，拉链咬着布面发出涩涩的声响，老邱蹲在地上捆扎工具箱，铁皮磕碰的叮当声在寂静里格外清亮。

“轻点整，别把我们的专车挤坏了。” 老邵蹲在车边抽烟，火星在昏暗中明明灭灭，“这车可是老板特意交代的，昨天下午刚从车库开出来，油都加得满满当当。”

我顺着他的目光看向那辆银灰色的东风面包车，车身上还沾着没擦净的露水，玻璃倒映着几颗疏星。

老板前阵子特意把我叫到办公室，指着购车合同说：“东营那边场地偏，没车不方便，平时你们干活就开这个。

等过了年，厂里的本地工人回家过节，你就辛苦点，开这车接送几趟，都是乡里乡亲的，别让人冻着累着。”

当时我还拍着胸脯应下，心里盘算着年后走亲戚正好能用上，方向盘上的塑料膜都舍不得撕。

可现在后车厢被塞得满满当当，走道都塞的不通。

车钥匙在我手里沉甸甸的，塑料柄还带着体温。

我拉开车门时，座椅套上的褶皱里还卡着根头发，大概是洗车工没擦干净的。

发动引擎的瞬间，仪表盘的灯光突然亮起来，像颗突然睁开的眼睛，映得我们四个的脸在昏暗中忽明忽暗。

老陈把最后一个工具包塞进后备箱，“砰” 的一声关上，震得后窗的玻璃微微发颤，“走吧，我们到新地方，远离这是非不分的地方。”

可我摸着方向盘，总觉得心里空落落的。

好像昨天老板拍着我肩膀说 “年后就靠你了” 的声音还在耳边，现在这车要载着我们往希望的方向去。

车窗外的树影慢慢往后退，像被谁硬生生扯着往后走，而天边的鱼肚白越来越亮，终于有一缕光越过屋顶，斜斜地照在挡风玻璃上，把那些没擦干净的水痕照得清清楚楚，像谁哭花了的脸。

东风风行车缓缓开动着，载着我们驶向东营，驶向一个全新的开始。