马书记就站在屋檐下等，从下午的日头正盛等到华灯初上，烟蒂在脚边堆成小堆。"我知道你难，" 他隔着门缝喊话，"但咱村 3400 口人，万一有人带了病毒来，对得起谁？"

当家属终于松口，把 34 桌减为 4 做直系亲属聚餐时，他的羽绒服已被夜露打透。

回到社区，他对着两委班子拍了桌子："挨家挨户敲 door，微信、喇叭、横幅全用上！有说不通的，我去！"

那些天，他的笔记本记满了排查数据：1486 户居民、172 家企业、86 家门店，每笔都划着红勾。

饿了啃口干泡面，累了就在值班室拼两把椅子眯会儿。

卫生院的人上门时，发现他只戴了个普通口罩就要冲进发热老人家里，赶紧塞给他护目镜："你不要命了？" 他摆摆手："我是书记，我不上谁上？"

有人问他，家里车祸受伤的老母亲和备战中考的儿子怎么办。他望着村口的防控卡点，喉结滚了滚："只能靠他们自己了。" 眼里的愧疚像被风吹散的烟，转身又投入了排查队伍。

娄衡高速__收费站的雨丝裹着寒风，打在__的防护服上噼啪作响。

大年初二的气温只有 1-3 度，这位还有二十多天就要生产的孕妇，正踮着脚给货车司机测体温，肚子把防护服撑得鼓鼓囊囊。

"你不要命了？" 大年三十报名执勤时，陈院长盯着她的孕肚直皱眉。

小主，

"我首先是党员，其次才是孕妇。" 她抚着肚子笑，"战争年代，女同志生娃都在战壕里，我这算啥？" 丈夫在电话里急得声音发颤，她却轻声细语地劝："单位就四个党员，我不带头谁带头？"

执勤当天，天刚蒙蒙亮，夫妻俩就踩着积水来了。她给每位司乘人员登记信息时，笔尖总在纸上晃 —— 冷风让手指冻得发僵。

一位货车司机摇下车窗时红了眼："大妹子，快回去吧，这鬼天气......" 她笑着摆手："没事，我穿着防护服呢。"

镇党委书记来慰问时，握着她的手半天说不出话。她却挺了挺肚子："请放心，我一定站好每一班岗。" 雨珠顺着防护面罩往下淌，在她睫毛上凝成细霜，倒像缀了串亮晶晶的勋章。

县市场监督管理局食堂的灯光刚亮起，__就着咸菜吞下药片 —— 七颗，不多不少。

58 随的他掀开保温桶，白粥冒着热气，胃里的绞痛却还在隐隐作祟。去年心梗手术后仅休息 12 天，他就揣着病历回了岗，如今疫情来了，又第一个报了名。

每天凌晨五点，他的身影就出现在清冷的街道上。

公交停运后，30 公里的上班路成了难题。他揣着速效救心丸，先步行 40 分钟到公交站，再转三趟车，遇上停运就索性走着去。

有次走到半路心绞痛发作，他蹲在路边含了片药，缓过来又继续往前走。